陪馬小煩讀書

古人說讀書其實是讀心境，心境不同，讀出來的味道就不同。此話實在精當，兒子馬小煩出生后，在馬小煩身邊讀書，心情體驗和從前絕不相類。許多熟悉的文字在這個特定的場合，往往能夠展現出隱藏于字里行間從未被我覺察的微言。

比如說諸葛亮的名篇《出師表》，史論為忠臣之倫，讀《出師表》不哭為不忠。近年有標新立異者認為《出師表》對天子管束太多，指手畫腳，實在是一位跋扈權臣。而我在馬小煩身邊再讀此篇，油然升起一股感慨。這哪里是什么忠臣和權臣，忠臣在奏章里只需表個忠心，權臣在奏章里只該炫耀權勢，可這一篇《出師表》里，絮絮叨叨，不厭其煩，分明是一位父親臨行之前對兒子的嘮叨和關心啊。你看他絮絮叨叨地反復叮囑“宮中府中，俱為一體，陟罰臧否，不宜異同”，“宮中之事，事無大小，悉以咨之”，瑣碎細致，猶不放心，最后還要補上一句“今當遠離，臨表涕零”。諸葛亮這是把劉禪當成了自己的孩子，忠臣如此，真是用了心的。搖著馬小煩的搖籃，我不期然想到當年我去新西蘭上學，我的父親也是同樣絮叨，嘴上說的都是訓誡，里面裝的都是關心。以后我若出了遠門，必然也會對馬小煩絮叨同樣一番話，不說心中總是惴惴，古今都是一個道理。

再把《三國志》往前翻，看到《袁紹傳》里有個故事。當時官渡大戰在即，田豐游說袁紹襲擊曹操，袁紹說我小兒子病了，沒心思，不同意。田豐罵他說：“夫遭難遇之機，而以嬰兒之病失其會，惜哉！”歷代都以這個事例說明袁紹無能。我當年讀到這里，也是嗤笑袁紹昏庸不識大體。可如今有了孩子，感覺大不相同。馬小煩曾經發濕疹發得厲害，我心中焦慮，比他自己還難受，那段時間食不知味，什么寫文，什么上班，整個人什么事都沒心思做。我那時霎時理解了袁紹的心情，孩子病了，對父母來說，可真是比天還大的事情呢。換了我在袁紹的位置，也必方寸大亂無心討曹。至于數次拋妻棄子的劉邦、劉備，都是坦蕩梟雄，這種人我越加敬而遠之。

還有《獅子王》的開頭，有這么一個細節，原本我從未注意，現在重看，這細節卻是無比鮮明，纖毫畢現：大清早，木法沙夫妻趴在地上呼呼大睡，小辛巴撲過來吵著要出去玩。母獅子含含糊糊地說你兒子叫你呢。木法沙一邊打呵欠一邊說，太陽升起之前那是你兒子——多么棒的細節，沒有夫妻之間互相推諉帶孩子的親身經歷，斷然寫不出這樣的東西。我想當年電影公映時，一定有許多父母帶著孩子去看。看到銀幕上的這個細節，孩子們懵懂無知，父母們卻一定會默契地會心一笑吧。