《亞特蘭大報(bào)》的記者杰克前去采訪佐治亞州久負(fù)盛名的獵手安德魯,但安德魯顯然沒(méi)有多少興趣,淡淡地說(shuō):“我只是一個(gè)普通的獵手,沒(méi)什么可講的。如果實(shí)在要講,就講講我的鮑比吧?!?/p>
“鮑比是誰(shuí)?”杰克好奇地問(wèn)。
“鮑比是我的大英雄。如果我在狩獵上有點(diǎn)名氣的話,那完全歸功于鮑比,它是我見(jiàn)過(guò)的最出色、最能干的獵禽犬!”
“它在哪兒?”
“鮑比!”安德魯大聲叫道,一條羸弱的狗慢騰騰地走了過(guò)來(lái)。杰克仔細(xì)打量著:它顯然已是暮年,眼睛渾濁無(wú)神,耳朵耷拉著,四肢瘦得讓人擔(dān)心能否支撐它的身體。
“鮑比跟著我十多年了,年輕時(shí)它受過(guò)嚴(yán)格的獵禽訓(xùn)練,有著敏銳的眼力和嗅覺(jué)。我和它一起去狩獵時(shí),無(wú)論野雞、野鵪鶉藏得多么嚴(yán)實(shí),都會(huì)很快被它發(fā)現(xiàn)。在我按照它的提示找到獵物并做好射擊準(zhǔn)備后,它會(huì)默契地?fù)湎颢C物,方便我一槍得手。”
安德魯神采飛揚(yáng)地講述著鮑比的英雄事跡,而當(dāng)杰克請(qǐng)求安德魯講一下他自己時(shí),他一下子變得沉默了。杰克想:我是來(lái)寫(xiě)獵手的,獵狗的事跡聽(tīng)了很多,而獵手的閃光之處卻一無(wú)所知,怎么下筆呢?可惜無(wú)論怎樣請(qǐng)求和啟發(fā),安德魯就是不愿意談?wù)撟约?。最后,杰克?qǐng)求和安德魯一道去打獵。安德魯爽快地答應(yīng)了,“但你必須保持安靜。”
第二天,安德魯和杰克帶著鮑比一塊出發(fā)了。到達(dá)目的地后,鮑比非常專(zhuān)業(yè)地隱藏在了一片茂密的草叢中,安德魯和杰克在它身后不遠(yuǎn)處趴下,靜等它的信號(hào)。
“好樣的,鮑比!”安德魯?shù)吐曎澋??!翱吹搅藛??它的耳朵豎起來(lái)了?!卑驳卖斶呎f(shuō)邊舉槍做好射擊準(zhǔn)備。杰克看到,鮑比非常默契地判斷出主人已經(jīng)準(zhǔn)備妥當(dāng)。然后它站起身來(lái),準(zhǔn)備向獵物撲去,但只沖了一步,老邁的它便摔倒在草叢里。
啪!一聲響亮的槍聲掠過(guò)空曠的原野。
杰克懷疑眼睛出了問(wèn)題,因?yàn)樗葲](méi)有看到任何飛禽從草叢中驚起,又沒(méi)有看到任何飛禽被擊落。
四周重歸寂靜。鮑比繼續(xù)一動(dòng)不動(dòng)地潛伏著。
“看,鮑比又發(fā)現(xiàn)了獵物,它的耳朵又豎起來(lái)了?!卑驳卖攲?duì)杰克低語(yǔ)道。剛剛發(fā)生的一幕再次重現(xiàn)。
第二次槍聲過(guò)后,杰克仍然沒(méi)有看到任何飛禽飛起或被擊落,正要詢(xún)問(wèn),安德魯卻向他發(fā)出了噓聲。
又是一片寂靜,時(shí)間長(zhǎng)得讓人幾乎無(wú)法忍耐,鮑比的耳朵再也沒(méi)有豎起來(lái)。終于連安德魯也覺(jué)得不對(duì)勁了,他起身向鮑比的潛伏地跑去,卻驚訝地發(fā)現(xiàn),鮑比已經(jīng)死了!
“我的鮑比,我的英雄!”安德魯抱著鮑比失聲痛哭……
“安德魯先生,我有一個(gè)疑問(wèn)?!钡劝驳卖斊届o下來(lái),杰克說(shuō)道,“我今天看到你開(kāi)了兩槍?zhuān)艺J(rèn)為,你并沒(méi)有擊中任何一只飛禽?!?/p>
“是的,我開(kāi)的兩槍都是對(duì)著空氣放的空槍?!卑驳卖敵聊艘魂嚕又f(shuō),“早在一年前,鮑比就已經(jīng)明顯衰老了,它的視力一天天衰退,耳朵不再靈敏,以前矯健的四肢現(xiàn)在連正常行走都困難。它曾經(jīng)那么出色,卻無(wú)法逃脫英雄遲暮的厄運(yùn)!但我豈能讓最棒的搭檔、最不平凡的英雄面對(duì)這最殘酷、最無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)呢?這一年來(lái),我如同往常一樣,繼續(xù)和它一道打獵。它仍然那么敬業(yè),我知道,對(duì)鮑比來(lái)說(shuō),我的槍聲就是對(duì)它最好的認(rèn)同和激勵(lì)。從那時(shí)起到現(xiàn)在,我已經(jīng)放了149次空槍。這些清脆的槍聲,讓鮑比至死都知道,它一直都有用,一直都最棒!”