杜牧毀書稿
晚唐杰出詩人杜牧,晚年審查他平生的詩作時,凡是認為不滿意的,統(tǒng)統(tǒng)燒掉。本來他的詩作有1000多首,燒得只剩下200多首。幸虧他外甥還保存著200多首,這樣他的詩共流傳下來400多首。
歐陽修改文章
宋代大作家歐陽修晚年時,常常認真修改平日所寫的文章。老伴見他用功過度,便說:“何必自苦到這個程度,你的文章還怕老先生罵?”歐陽修笑道:“不怕老先生罵,卻怕后生恥笑。”
陸游七旬學(xué)書
南宋詩人陸游74歲始學(xué)書法。他在《學(xué)書》一詩中寫道:“九月十九柿葉紅,閉門學(xué)書人笑翁。世間誰許一錢值,窗底自用十年功。老蔓纏松飽霜雪,瘦蛟出海拿虛空。即今譏評何足道,后五百年言自公。”陸放翁晚年不怕被人譏評,以“瘦蛟出海”的雄心和“老蔓纏松”的韌勁,哪怕“自用十年功”,也要把書法練好的精神,值得后人學(xué)習(xí)。
齊白石不閑過
藝術(shù)大師齊白石85歲那年的一天上午,連作四張條幅,中午仍不停筆墨,又堅持再畫完一張。畫完題詞日:“昨日大風(fēng)雨,心緒不安寧,不曾作畫,今朝制此補之,不教一日閑過也。”
陳垣披濕巾
八十高齡的歷史學(xué)家陳垣,為了考證有關(guān)佛牙傳入中國的歷史,不顧三伏酷熱,帶領(lǐng)助手查找《歷史三寶記》《宋高僧傳》等大部頭文獻。因書庫太熱,他光著膀子,把濕毛巾輪換披在肩上,堅持翻閱查找。
錢鐘書拒祝壽
著名學(xué)者錢鐘書八十高齡時,中國社會科學(xué)院給他祝壽,他堅持拒絕,并風(fēng)趣地說:“增一歲當(dāng)然可以賀之,減一歲則應(yīng)吊之。一賀一吊,不是相互抵消了嗎?”
茅以升再重復(fù)
著名科學(xué)家茅以升80歲時,還可以背誦圓周率小數(shù)點以后100位的精確值。人們欽佩而驚奇地問:“茅老,您到底怎樣記住的呢?”他回答:“重復(fù)!重復(fù)!再重復(fù)!”
鄭逸梅撰妙聯(lián)
文史掌故家鄭逸梅酷愛對聯(lián)藝術(shù)。當(dāng)有人問他晚年生活時,他以如下一副疊字對聯(lián)相答:“炳炳煌煌,處處書書畫畫;安安逸逸,年年暮暮朝朝。”
吳冠中撕畫
有人問著名畫家吳冠中:“吳老,您近日忙些什么?”吳老答道:“一是仍然堅持創(chuàng)作,二是撕畫兒。”吳老看到對方有些迷惑,解釋說:“人老了,趁現(xiàn)在還活著,得趕緊將那些自己覺得不滿意的作品撕掉,免得流傳下去。”
啟功貼告示
著名學(xué)者、書法家啟功80多歲時,為了集中精力搞點學(xué)術(shù)研究,多次貼告示于門上,謝絕客人來訪,但上門的人仍絡(luò)繹不絕。啟功又貼出這樣一個告示“啟功遺體,告別去了。”友人建議他將“遺體告別”四字連在一起,并加上引號,以免引起誤會。啟功卻說:“我就希望誤會。”
吳玉章題座右銘
老革命家吳玉章81歲時題寫座右銘:“我志大才疏,心雄手拙;好學(xué)問而學(xué)問無專長,喜語文而語文不成熟;無枚皋之敏捷,有司馬之淹遲。是皆虛心不足,鉆研不深之過,年已八一,寡過未能,東隅已失,桑榆未晚。必須痛改前非,力圖挽救,戒驕戒躁,毋怠痛改前荒,謹銘。”吳老這種愈老愈愛做學(xué)問的精神,是多么難能可貴!