向晚意尤佳

杜牧毀書稿

晚唐杰出詩人杜牧，晚年審查他平生的詩作時，凡是認為不滿意的，統(tǒng)統(tǒng)燒掉。本來他的詩作有1000多首，燒得只剩下200多首。幸虧他外甥還保存著200多首，這樣他的詩共流傳下來400多首。

歐陽修改文章

宋代大作家歐陽修晚年時，常常認真修改平日所寫的文章。老伴見他用功過度，便說：“何必自苦到這個程度，你的文章還怕老先生罵？”歐陽修笑道：“不怕老先生罵，卻怕后生恥笑。”

陸游七旬學(xué)書

南宋詩人陸游74歲始學(xué)書法。他在《學(xué)書》一詩中寫道：“九月十九柿葉紅，閉門學(xué)書人笑翁。世間誰許一錢值，窗底自用十年功。老蔓纏松飽霜雪，瘦蛟出海拿虛空。即今譏評何足道，后五百年言自公。”陸放翁晚年不怕被人譏評，以“瘦蛟出海”的雄心和“老蔓纏松”的韌勁，哪怕“自用十年功”，也要把書法練好的精神，值得后人學(xué)習(xí)。

齊白石不閑過

藝術(shù)大師齊白石85歲那年的一天上午，連作四張條幅，中午仍不停筆墨，又堅持再畫完一張。畫完題詞日：“昨日大風(fēng)雨，心緒不安寧，不曾作畫，今朝制此補之，不教一日閑過也。”

陳垣披濕巾

八十高齡的歷史學(xué)家陳垣，為了考證有關(guān)佛牙傳入中國的歷史，不顧三伏酷熱，帶領(lǐng)助手查找《歷史三寶記》《宋高僧傳》等大部頭文獻。因書庫太熱，他光著膀子，把濕毛巾輪換披在肩上，堅持翻閱查找。

錢鐘書拒祝壽

著名學(xué)者錢鐘書八十高齡時，中國社會科學(xué)院給他祝壽，他堅持拒絕，并風(fēng)趣地說：“增一歲當(dāng)然可以賀之，減一歲則應(yīng)吊之。一賀一吊，不是相互抵消了嗎？”

茅以升再重復(fù)

著名科學(xué)家茅以升80歲時，還可以背誦圓周率小數(shù)點以后100位的精確值。人們欽佩而驚奇地問：“茅老，您到底怎樣記住的呢？”他回答：“重復(fù)！重復(fù)！再重復(fù)！”

鄭逸梅撰妙聯(lián)

文史掌故家鄭逸梅酷愛對聯(lián)藝術(shù)。當(dāng)有人問他晚年生活時，他以如下一副疊字對聯(lián)相答：“炳炳煌煌，處處書書畫畫；安安逸逸，年年暮暮朝朝。”

吳冠中撕畫

有人問著名畫家吳冠中：“吳老，您近日忙些什么？”吳老答道：“一是仍然堅持創(chuàng)作，二是撕畫兒。”吳老看到對方有些迷惑，解釋說：“人老了，趁現(xiàn)在還活著，得趕緊將那些自己覺得不滿意的作品撕掉，免得流傳下去。”

啟功貼告示

著名學(xué)者、書法家啟功80多歲時，為了集中精力搞點學(xué)術(shù)研究，多次貼告示于門上，謝絕客人來訪，但上門的人仍絡(luò)繹不絕。啟功又貼出這樣一個告示“啟功遺體，告別去了。”友人建議他將“遺體告別”四字連在一起，并加上引號，以免引起誤會。啟功卻說：“我就希望誤會。”

吳玉章題座右銘

老革命家吳玉章81歲時題寫座右銘：“我志大才疏，心雄手拙；好學(xué)問而學(xué)問無專長，喜語文而語文不成熟；無枚皋之敏捷，有司馬之淹遲。是皆虛心不足，鉆研不深之過，年已八一，寡過未能，東隅已失，桑榆未晚。必須痛改前非，力圖挽救，戒驕戒躁，毋怠痛改前荒，謹銘。”吳老這種愈老愈愛做學(xué)問的精神，是多么難能可貴！