旅居德國(guó)的藝術(shù)家蔡邊村拍了一部紀(jì)錄片《母親節(jié)》,入選歐洲各大影展,寫的是他尋母的過(guò)程。偶然被香港影人看見(jiàn),主流大報(bào)紛紛驚天大爆料,“亦舒30年不理親生兒子”。
亦舒早年與畫家蔡浩泉相戀,19歲懷孕生子,三年之后即告破裂,獨(dú)生子蔡邊村歸蔡浩泉撫養(yǎng)。最初幾年亦舒偶有探望,但隨著蔡浩泉另娶、亦舒與男明星岳華相戀而漸成陌路。亦舒很少提及兒子,到后來(lái)簡(jiǎn)直當(dāng)一切沒(méi)發(fā)生過(guò)。
當(dāng)時(shí)雙方都還是孩子,又怎么顧得上下一代,父母雙方各有歸宿,這段錯(cuò)誤婚姻的結(jié)晶就一直交由祖母照管,十幾歲時(shí)蔡邊村就獨(dú)身去了德國(guó)。
孤單長(zhǎng)大的兒子成了藝術(shù)家,有了女兒之后想去尋找母親。生而無(wú)母是人生至大傷痛,而更大的傷痛是他尋母到溫哥華時(shí)巧遇母親,竟然也沒(méi)有得到母親的一個(gè)擁抱,我想他應(yīng)該有一籮筐話要問(wèn)亦舒,但如果他仔細(xì)看過(guò)亦舒的小說(shuō),母親的勸告都寫在了書上:“許多事,過(guò)去就讓它過(guò)去,多說(shuō)無(wú)益。”
遠(yuǎn)至電影《人證》里優(yōu)雅美麗的設(shè)計(jì)師媽媽,近至真實(shí)生活里我母親的同學(xué),無(wú)一不是將苦苦尋親的孩子關(guān)在門外的鐵血母親……但有什么辦法?如果顧了你,我就顧不上自己。我只是一個(gè)軟弱的女人,要怪就怪社會(huì)吧。
人們嘩然于女作家的無(wú)情,大約因?yàn)槟笎?ài)是世間人性的最后一道防線,但這世上有把五個(gè)兒女都送去孤兒院的盧梭,有走過(guò)路過(guò)不認(rèn)女兒的成龍,也就有33年不認(rèn)兒子的亦舒。
所以,每一個(gè)在慘烈中憤憤不平的人都要狠得下心學(xué)習(xí)忘記,在忘記里習(xí)得人世間最偉大的一種智慧,這種智慧叫接受無(wú)常。