聽墨

墨，是黑的魂。黑得不能再黑，黑成了死的樣子，就是墨了。

文房四寶中，墨是孤獨的，是筆與紙之間的橋梁，筆染了墨落到紙上，黑白之間，全是江山與光陰，也是禪機與人世，不能說，不可說，一說就破。

《本草綱目》中這樣細述墨：墨，烏金，辛、濕、無毒。偶然讀到一句詩，用來形容墨似乎神似：能使江月白，又使江水深。

墨有香。是冷香。不浮、不膩，聞起來如聞一個清冷書生的體香，但又有人世間的暖意，可親、可懷。

我小時常聞墨香。

祖父習書法。且癡。他因書法與祖母分居，一個人上房頂在月光下習書法。書法成為他的情人。

他的小屋并不能稱為書房。黑且亂。只有一張床一張桌，其他全是紙和筆，堆得到處都是，墨香充滿了小屋。那紙是毛邊紙，簡樸而寒酸。墨也不是精致的墨，香氣樸素粗糙。祖父一生沒有一個朋友，他也不愿意別人打擾他。他從不享受天倫之樂，這些俗世的幸福于他沒有意義。他迷戀上書法的同時也迷戀上孤獨。墨成為他的知己、情人、伙伴，他可以一天不吃飯，但不可以一天不習字。到晚年，他雙目失明，手中摸索那些毛筆，意味闌珊。雖年至八十，衣服上墨香盈盈，揮之不去。

祖父不喜留字。如雁過水面，只濕游羽，卻轉瞬干掉。唯一留下的墨跡在姑姑那里，是一幅楹聯：華夏有天皆麗日，神州無處不春風。后來姑姑給了我，每次展開，墨香撲來，雖然是沉墨，卻如同老琴，每彈一聲，必落一淚。

墨亦可用來聽，如聽古琴。那古琴或可是焦尾琴，或可是俞伯牙彈給鐘子期的高山流水。聽墨時心必寂寂，浮躁的心聽不了墨。

“年末更識荒寒味，寫到湖山總寂寥”，這兩句別人寫出或是矯情，陸小曼寫出時卻是刻骨惆悵，那分分秒秒的孤獨全在筆墨之中了，她聽墨在哭泣，在滴淚，心里的時光濕了，再也沒有干。

又想起一個人聽墨。當然是蘇東坡——“自我來黃州，已過三寒食”。千古名貼《寒食貼》是我的圣經，心情煩躁便翻看，墨跡染出了墨之苦味與禪機，雖心中哽哽到底意難平，但到底還有歡喜心。如果生在宋朝，定擇鄰而居，那鄰居，當然是蘇東坡。

好友京聞是書法家，寫得一手好行書。那行書的筆墨之間全是人間散意。他的字便是中國的古意與處世為人，他送我褚遂良字貼，又買了一得閣墨汁，我從褚遂良寫起，比從歐陽詢和柳公權好，歐體像拘謹的一個婦人，好看得體，沒有風情；柳體太規矩，稍有放縱便是出軌；顏體是大男人，得有颯颯風姿才敢習。

中年后開始習書法，墨香染進光陰里，每一筆都是交待。我也聽墨，像聽知己吟唱，他輕輕唱，我輕輕和。

還有幾個朋友亦是好書家。去他們家中做客，衛生間里的池子俱是黑的，墨香驚魂。又有佛教音樂在房間內繚繞，令我想起林懷民的云門舞集，那些身影仿佛一個個墨團，泅染了中國書法中的放縱與端麗，幾千年來就這樣寫啊寫，下筆就是春秋，再下筆便是千年。

那身邊研磨的人兒呢？他們本是好夫妻，就著這些墨畫，種幾枝清梅，在不長不短的人生里相依，他們一起案前聽墨，聽得出驚濤駭浪，亦聽得出似水流年。

而那墨漸漸老去，成為一塊老墨，老成自己的樣子，千年過去，風骨猶存，一筆下去，落在江黃宣紙上，照樣驚魂，鏗鏘作響。