中國抽象繪畫四杰談

民國時代的現代美術大將林風眠與吳大羽，是很徹底的藝術家。正因杭州藝專有了這兩位老師，今天談到中國的現代藝術時，我們才有機會提到趙無極、朱德群以及吳冠中的名字。

時間的流逝對世界來說是一如既往的，但對熱愛抽象繪畫的人來說，去年和今年的春天顯得十分的黯淡。趙無極與朱德群，這兩位致力于抽象繪畫的中國藝術大家，分別在這兩個時刻，離我們而去了。不得不說，盡管他們活得足夠高壽，在抽象繪畫的領域揮灑得足夠自如，也盡享了人間應得的成就與殊榮，人生幾近圓滿，但他們的去逝，仍然令我們感到黯然與難舍。而對中國現代主義的抽象藝術來說，這兩位藝術家的“不在”，幾乎意味著在前無古人、后無來者的某個節點上打上了句號，老一輩中最具先鋒精神的幾位開拓者所開創出來的現代藝術的局面，似乎已經在某處斷裂與終結。

時間倒回2010年夏，與趙無極、朱德群并稱為中國現代藝術三杰的吳冠中亦剛剛辭世，這位上世紀80年代提出“抽象美”與掀起形式美討論的率真藝術家，是趙朱兩位杭州藝專的校友，也是前后奔赴法國學習現代藝術的志同道合的摯友。后來他們二位在巴黎、一位在國內，雖分別經歷過不同的人生，但他們在藝術上均各放異彩，殊途同歸，越到人生的后期，藝術語言歷練得越是爐火純青。可惜跨入2010年之后，不過三四年間，這三位摯友相繼辭世，留給我們徘徊不去的悲傷，也令我們深思，在歷來強調寫實主義的中國，這幾粒僅有的抽象藝術的種子是誰播種、是誰培養、是誰促其生長，最后長成參天大樹，不至使中國的現代藝術成為一片空白的。

回顧現代藝術發展史，抽象藝術在中國的現實語境中，并不是一個主要的流派或分支。在上世紀的民國初年，清末的傳統水墨仍然大行其道，古典西洋油畫還剛剛傳入中國，抽象藝術還僅僅是一片空白。好在那時對外久閉的國門已打開一條門縫，其時的北大校長蔡元培以“勤于工作，儉以求學，以進勞動者之智識”為旨組辦了一個勤工儉學會，提倡新青年出國見識世界。熱愛藝術的19歲的廣東青年林風眠才有機會去法國留學，并成為第一批見識西方現代藝術并學成回國的新青年。在蔡元培的點將下，這位具有藝術理想與思想的青年，成為杭州藝術專科學校的首任校長，他與多位學成回國的藝術青年一道，把在西子湖畔創建的這所學校建成了一所現代藝術的實驗學校，抽象藝術因之才有了一片可供落腳的土壤，種子也才有機會在這片土地上發芽生長。

這其中，與林風眠攜手開創現代藝術新面貌、思想保持最為緊密的另一位有為青年，是當時被稱為杭州藝專“一面旗幟”的吳大羽。深受西方現代藝術熏陶的林風眠對抽象藝術是非常推崇的，而同樣畢業于巴黎國立高等美術學院的吳大羽，在藝術觀念上與林風眠近乎一致，一直以塞尚的藝術作為自己創作的標桿。雖然這位藝術家早期的繪畫并不是抽象畫，但他提出了“心象”與“形象”之間的理論，最后形成了自己的抽象風格，是一位非常了不起的抽象藝術家。他自己不僅是一位特立獨行的現代派，在教學理念的實施上，也是一等一厲害的老師。林風眠因為有了吳大羽以及另一位好友林文錚這種同道又同行的摯友，在經過數年的努力后，才共同開創出杭州藝專一派前所未有的現代美術新局面。

正因為杭州藝專有了林風眠與吳大羽的前衛藝術主張，我們今天談到中國的現代藝術時，才有機會提到趙無極、朱德群以及吳冠中的名字。這三位同學當初全是林風眠與吳大羽的高足，在他們懵懂跨入學校大門之時，這些藝術學子的命運似乎已經注定。他們有老師最為實用的啟蒙與引導，又能接受十分扎實的油畫基礎訓練，在出國留學之前，厚厚的現代藝術的底子已經打下，在接受西方藝術觀念時才會如魚得水，才會找到與自己的內在氣質呼應的藝術道路。

比較而言，朱德群的抽象繪畫融合了西方油畫的繽紛與東方水墨的空靈意境，他的獨特氣質令西方藝術界為之傾倒，他是首位獲得法蘭西學院藝術院院士稱號的中國藝術家。而趙無極在抽象藝術創作方面，影響力亦是巨大，其抽象繪畫氣韻更空靈，運筆更隨心所至，他是繼朱德群之后獲得法蘭西學院藝術院院士的另一位中國藝術家。迄今，在中國現代藝術家群體中，這個稱號僅止屬于這兩位藝術家，再無他人可望其項背。而當初返身回國的吳冠中，雖然并未加入抽象繪畫的行列，但他的早期作品與寫實是有意拉開距離的，晚年的他仍然在踐行“抽象美”與“形式美”之說，引起藝術界長時期的爭鋒與討論。這些討論，在普及現代藝術觀念方面，客觀地起到了推波助瀾的作用。

不過，在談及趙無極、朱德群兩位抽象藝術家的成功之時，有一個現實是我們不能不面對與提及的。即他們的兩位老師，現代藝術的大將林風眠與吳大羽，幾乎有著與他們的學生完全不同的人生道路與命運。朱德群晚年在回憶這兩位令他受益萬分的恩師時說：那個時候的吳大羽和林風眠，是很徹底的藝術家，非常的有才氣，非常的特別。這個朱德群贊嘆不已的“才氣”，當然是指林風眠與吳大羽極為超前的現代意識與現代繪畫風格，但朱德群的話到此就停下了，同樣的欲言又止，與趙無極提到自己的兩位恩師的心情，極為相似。

也許，由于眾所周知的原因，即使到了今天，對林風眠的藝術思想，以及吳大羽所達到的藝術高度，學界可能都缺乏足夠的認識。因為抽象藝術并非始發于中國，對于太超前、太高屋建瓴的大才，我們的認識既跟不上，也乏力去做出一個公正的認同。當初這兩位藝術大將沒有走寫實主義的道路，僅僅沿著藝術自身的邏輯向前探索，他們認為那才是他們真正的使命。而1949年之后到來的社會主義新美術運動，“藝術為政治服務”的口號讓所有的其他藝術形式都被打倒在地，再難翻身。林風眠與吳大羽，以及他們的現代藝術實踐，當然也遭受了沒頂的命運。

但吳大羽說過的一句話“我是不會死的”，大概能表達出他們并未屈服的姿態與心聲。中國的現實主義牽連了藝術，藝術牽連了藝術家，以至于抽象藝術在中國還沒來得及成長就已經夭折，如一位批評家所指出的那樣“這不是藝術，這是鼠疫。”但我們驚奇地看到，1978年之后，雖然寒心透頂的林風眠老人去了香港，再未踏入大陸一步，但他的藝術觀念已經在深入人心。而解禁之后的吳大羽在生命的最后10年，竟然畫出了一批令人嘆為觀止的最純正的抽象畫，作品仍然充滿著他獨有的那份才氣，卻比年輕時的語言更為老辣。可見從心底里，吳大羽并沒有認命，他用他一輩子的時間，去獨自完成了他的探索。而此時他的身旁已經又有了一批新的追隨者，因為這個時候，新一輪自發的、多樣的美術形式，又已經再次到來。