自然流露出來(lái)的才是最好的

提及孟祿丁的抽象大家通常會(huì)想到他的《元速》系列，其實(shí)早在1987年，他就開(kāi)始了抽象繪畫(huà)的探索。他是中央美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系四畫(huà)室的第一屆學(xué)生，他和張群創(chuàng)作的《在新時(shí)代——亞當(dāng)夏娃的啟示》被譽(yù)為’85美術(shù)新潮運(yùn)動(dòng)的開(kāi)端，在短短的兩年內(nèi)，他的畫(huà)風(fēng)從超現(xiàn)實(shí)、表現(xiàn)，發(fā)展為抽象，并一直延續(xù)至今。

您在1985年創(chuàng)作了具有超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的《在新時(shí)代——亞當(dāng)夏娃的啟示》，影響很大，后來(lái)怎么就畫(huà)抽象了？

當(dāng)時(shí)我還在中央美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系上二年級(jí)，是為了參加“前進(jìn)中的中國(guó)青年美展”，也沒(méi)想那么多，但是后來(lái)影響很大，這種影響當(dāng)時(shí)主要是來(lái)自媒體，因?yàn)檫@張畫(huà)爭(zhēng)議很大，不讓參展。

我當(dāng)時(shí)是在油畫(huà)系二畫(huà)室，三年級(jí)的時(shí)候四畫(huà)室成立，我就轉(zhuǎn)了過(guò)去，四畫(huà)室的教學(xué)主張傾向于研究西方現(xiàn)代主義藝術(shù)，當(dāng)時(shí)比較典型的就是抽象和表現(xiàn)。我們班一共七八個(gè)人，有五個(gè)都是附中考上來(lái)的，基本功都很扎實(shí)，到了美院還是重復(fù)那些石膏和人體，又畫(huà)了兩年，基本上都沒(méi)什么興趣，很麻木了。轉(zhuǎn)到四畫(huà)室以后，至少自己覺(jué)得解放了，可以畫(huà)自己的東西。對(duì)我來(lái)說(shuō)，到四畫(huà)室其實(shí)是一個(gè)節(jié)點(diǎn)，從原來(lái)被動(dòng)的跟著傳統(tǒng)教學(xué)走，到自己主動(dòng)去研究西方現(xiàn)代主義繪畫(huà)。我們的教學(xué)氛圍比較自由、寬松，我的畫(huà)風(fēng)很快就改變了，完全變成研究點(diǎn)線面、繪畫(huà)語(yǔ)言本身的創(chuàng)作，不論是寫(xiě)生還是創(chuàng)作，都趨向于表現(xiàn)，我的畢業(yè)創(chuàng)作“足球”系列也是這種風(fēng)格。1987年畢業(yè)留校任教，那個(gè)時(shí)候的畫(huà)風(fēng)就變得抽象了，其實(shí)表現(xiàn)再往前走就是抽象，這也是一個(gè)自然演進(jìn)的過(guò)程。

四畫(huà)室的同學(xué)都是一起從二畫(huà)室轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的嗎？

一起轉(zhuǎn)的。一方面二畫(huà)室的老師在藝術(shù)主張上有些分歧；另一方面上世紀(jì)80年代美院之外的藝術(shù)界也在改變，四畫(huà)室的成立可以說(shuō)是學(xué)院對(duì)社會(huì)變革的一種呼應(yīng)。當(dāng)時(shí)四畫(huà)室的主任是林崗，副主任是葛鵬仁，油畫(huà)系主任聞立鵬，也在四畫(huà)室任教。

這種改革也算是行動(dòng)得比較早。

對(duì)，這種變動(dòng)是一種互動(dòng)關(guān)系，80年代是一個(gè)啟蒙的年代，不管是政治環(huán)境，還是文化藝術(shù)環(huán)境都發(fā)生了變化，美院的小環(huán)境也應(yīng)當(dāng)與之呼應(yīng)。當(dāng)然也有客觀因素，我們這些附中學(xué)生都畫(huà)得特別痛苦，已經(jīng)沒(méi)什么感覺(jué)了，一些老先生也認(rèn)為這種教學(xué)不能在持續(xù)下去了，應(yīng)當(dāng)有所改變。

美院里面有沒(méi)有一些不同的聲音。

我當(dāng)時(shí)是學(xué)生，不清楚畫(huà)室成立的具體情況。我當(dāng)老師以后可以感覺(jué)到不同的聲音還是相當(dāng)大的，以前的教學(xué)基本上是蘇派的教學(xué)方式，比較規(guī)范，我們等于重新探索一種教學(xué)，所以說(shuō)阻力和意見(jiàn)肯定很大，我1987年帶第一個(gè)班，教學(xué)檢查的時(shí)候很多老先生是不滿意的，我們對(duì)著模特畫(huà)得不像模特，可以憑著自己的想法去發(fā)揮，找到個(gè)人的語(yǔ)言，很多老先生認(rèn)為這背離了美院的傳統(tǒng)，是資產(chǎn)階級(jí)自由化的東西，阻力還是很大的。

對(duì)一個(gè)新的畫(huà)室來(lái)說(shuō)，教學(xué)上有沒(méi)有可以借鑒的范本，比如在課程設(shè)置方面？

教學(xué)大綱是有的，但那只是個(gè)綱，具體的教學(xué)方式還真沒(méi)有。我們那兩年主要是林崗和葛鵬仁帶，實(shí)際上也是在摸索，他們都是從蘇派這一套體系中過(guò)來(lái)的。當(dāng)時(shí)對(duì)我們的要求就是大膽地畫(huà)，尊重每個(gè)學(xué)生的個(gè)人體驗(yàn)和感覺(jué)。

留校以后我也沒(méi)有特別具體教學(xué)方法，我當(dāng)時(shí)很年輕，我畫(huà)的東西還是比較接近現(xiàn)代主義的，可以說(shuō)是有感覺(jué)的，但是如何把感覺(jué)轉(zhuǎn)化成理論，再傳遞給學(xué)生，是需要一點(diǎn)點(diǎn)積累的。實(shí)踐證明我做的還行，我?guī)У膶W(xué)生都還不錯(cuò)。

我當(dāng)時(shí)在教學(xué)同時(shí)也參加社會(huì)上的藝術(shù)活動(dòng)，’85新潮時(shí)期那些主要的展覽和活動(dòng)我都有參與，跟那些藝術(shù)家們也都是朋友，平時(shí)交流很多，其實(shí)也是邊做、邊想、邊弄。’85后期我之所以選擇出國(guó)，有政治因素，另外也跟自己教學(xué)有關(guān)，覺(jué)得需要到外面去看一看。

在教學(xué)上有沒(méi)有關(guān)注西方藝術(shù)理論這一塊？

其實(shí)我在附中的時(shí)候就很關(guān)注，當(dāng)時(shí)可能很多東西未必看得懂，但是我覺(jué)得對(duì)藝術(shù)理論的學(xué)習(xí)是必須的，要探索一種新的東西，理論支持是前提，在迷茫的時(shí)候，只有理論能給你指出方向。

我的教學(xué)其實(shí)就是跟學(xué)生的平等交流，我當(dāng)時(shí)的年齡跟學(xué)生差不多，有的學(xué)生比我還大，我們之間的交流是隨時(shí)隨地的，課堂上、喝酒聊天時(shí)都可以。而且我們?cè)谡猩臅r(shí)候也非常關(guān)注他們是否重視理論的思考，我不想招那種只會(huì)畫(huà)素描的學(xué)生。

您最初抽象繪畫(huà)是《元態(tài)》這一系列嗎？

《元態(tài)》系列是我當(dāng)老師以后的作品，1988年美術(shù)館舉辦了“人體藝術(shù)大展”，當(dāng)時(shí)也是很轟動(dòng)，因?yàn)橛腥梭w，畢竟從70年代封閉的狀態(tài)走過(guò)來(lái)，大家還是比較敏感，排隊(duì)一直排到美術(shù)館的小花園，門(mén)票天天漲。

那個(gè)展覽參展的主要是油畫(huà)系的中青年教師，我當(dāng)時(shí)不想命題創(chuàng)作，這個(gè)展覽的組織者是葛鵬仁，他就讓我按照自己的想法畫(huà)。我認(rèn)為與人體相關(guān)的藝術(shù)是情色和生命的結(jié)合，就想通過(guò)藝術(shù)語(yǔ)言讓觀眾感受到這樣的結(jié)合和體驗(yàn)，主要還是語(yǔ)言的探索，我當(dāng)時(shí)畫(huà)抽象已經(jīng)一年多了，我個(gè)人比較喜歡那部分作品，相對(duì)比較成熟。

“85美術(shù)新潮”時(shí)期大家都在關(guān)注社會(huì)性的東西，但是我跟他們的路線不一樣，我關(guān)注的是個(gè)體，我的作品是我當(dāng)時(shí)狀態(tài)特別直觀的反應(yīng)，我很喜歡，比如“元態(tài)”，但是并沒(méi)有得到什么回應(yīng)，這讓我挺失望的，也是我后來(lái)出國(guó)的原因之一，做抽象藝術(shù)太難了。

’85新潮對(duì)您的創(chuàng)作有什么影響嗎？

因?yàn)槲?985年畫(huà)了《在新時(shí)代——亞當(dāng)夏娃的啟示》，所以我很自然就和新潮的那些藝術(shù)家互相來(lái)往，但是這些人的觀點(diǎn)并沒(méi)有影響我，主要是我從附中到美院這樣一個(gè)系統(tǒng)一路走來(lái)，一直都很獨(dú)立，我的生活背景、藝術(shù)背景跟他們很不一樣。但是當(dāng)時(shí)的氛圍其實(shí)有感染到我，觸發(fā)了很多想法。

當(dāng)時(shí)畫(huà)抽象的人多嗎？

我覺(jué)得不少，比如社會(huì)上的無(wú)名畫(huà)會(huì)的一些畫(huà)家，包括星星美展的有些東西，雖然不是純粹的抽象，但是他們的作品里已經(jīng)出現(xiàn)了抽象的語(yǔ)言。只是當(dāng)時(shí)大家都比較關(guān)注學(xué)院，不關(guān)注在野的藝術(shù)家。現(xiàn)在回過(guò)頭去看，其實(shí)很多人在做抽象，只是學(xué)院的比較少，我們四畫(huà)室算是最早作為教學(xué)上的實(shí)踐。

其實(shí)“89藝術(shù)大展”上也有不少抽象作品，大家可能沒(méi)什么印象。

抽象藝術(shù)作品被放在三樓，從布展來(lái)看抽象就被放在邊緣的位置，從策展人的角度來(lái)說(shuō)，他更傾向于刺激的東西，因?yàn)樵谥袊?guó)誰(shuí)的口號(hào)喊得最響，誰(shuí)就受人關(guān)注，這也是’85時(shí)期的問(wèn)題所在，有一種盲動(dòng)和功利的成分，在藝術(shù)上很深入探究的東西、語(yǔ)言上不合眾的東西肯定是被忽視的。那么抽象藝術(shù)本身是思想的結(jié)果，在中國(guó)大家沒(méi)有閑心去認(rèn)真研究，所以很容易被忽視，包括現(xiàn)在也是這樣。

當(dāng)時(shí)出國(guó)，為什么選擇的是德國(guó)？

我做事都是憑感覺(jué)，我在美院的時(shí)候認(rèn)識(shí)很多德國(guó)人，因?yàn)樗麄儗?duì)我的畫(huà)特別感興趣，有在京的記者、老板、畫(huà)廊的、使館的，當(dāng)時(shí)因?yàn)椤傲摹保?tīng)說(shuō)中國(guó)美術(shù)館也接到通知，不準(zhǔn)展抽象類的資產(chǎn)階級(jí)自由化作品，我急于出去，正好是德國(guó)使館有個(gè)朋友幫我，另外我很喜歡德國(guó)表現(xiàn)主義，很有力量，很純粹，我想去學(xué)習(xí)。主要是這兩個(gè)原因，一個(gè)是客觀的原因，一個(gè)是藝術(shù)的原因。不過(guò)我在德國(guó)就待了半年就去了美國(guó)。

美國(guó)當(dāng)時(shí)抽象藝術(shù)的熱度已經(jīng)過(guò)去了吧？

其實(shí)美國(guó)很包容，并不像我們想象的那樣，什么東西不主導(dǎo)就消失了，但是抽象表現(xiàn)主義是美國(guó)文化的一面旗幟，拿來(lái)去打敗歐洲藝術(shù)的，所以博物館和畫(huà)廊里都可以看到。

那對(duì)您的創(chuàng)作也有很大的影響。

那肯定的，其實(shí)我覺(jué)得比去博物館更重要的是要了解當(dāng)?shù)厝说纳睿@種文化生成的背景是實(shí)實(shí)在在的，藝術(shù)是在這種文化的土壤里產(chǎn)生的，要去了解這里生活的各個(gè)階層的想法，制度的不同，生活理念的差異，這些對(duì)你的藝術(shù)都特別重要。如果不了解這些作品產(chǎn)生的過(guò)程，你看到只是一個(gè)結(jié)果，就不能充分了解這個(gè)東西。

就像我們?cè)谛蕾p抽象繪畫(huà)的時(shí)候，也應(yīng)該去體會(huì)創(chuàng)作的過(guò)程，而不是僅僅畫(huà)面。

1988年我在《中國(guó)美術(shù)報(bào)》上發(fā)表過(guò)一篇文章叫《荒誕、體驗(yàn)》，我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得重要的不是結(jié)果，而是過(guò)程，這是我一直在強(qiáng)調(diào)的，因?yàn)橹挥性谶^(guò)程中才能捕捉到很多新鮮的、有生命力的東西，一旦要設(shè)定一個(gè)結(jié)果，往往是不真實(shí)的，只有在偶發(fā)中才可能找到新的創(chuàng)作方式或者語(yǔ)言，再把它提純、衍生。

過(guò)程不僅僅是對(duì)藝術(shù)，對(duì)生活、對(duì)一切都很重要。現(xiàn)在的人都太注重結(jié)果所以活的很糾結(jié)，如果注重過(guò)程，人會(huì)活的很自我很真實(shí)，會(huì)體驗(yàn)很多更細(xì)膩、更深入的東西。

在國(guó)外這么多年，對(duì)您的影響主要體現(xiàn)在哪些方面？

最主要的是眼界開(kāi)闊了，很多東西都想通了。在國(guó)內(nèi)因?yàn)樯碓谄渲校芏鄦?wèn)題是看不清楚的。

當(dāng)局者迷，2006年為什么又回到了國(guó)內(nèi)？

一個(gè)是在外邊待的時(shí)間太久了，另外2006年的時(shí)候國(guó)內(nèi)的情況要好了很多。我從1993年開(kāi)始，每年都回來(lái)住兩三個(gè)月，其實(shí)我知道2006年之前很多藝術(shù)家生活得很艱難，他們連基本的生活都保證不了，還不如80年代當(dāng)學(xué)生那會(huì)兒快活兒，所以像希克可以很便宜買(mǎi)到他們的畫(huà)。回國(guó)還有個(gè)人的原因，老朋友都在國(guó)內(nèi)，他們也希望我回來(lái)，這兒可能更適合自己活著。

《元速》系列是回國(guó)之后開(kāi)始的嗎？

對(duì)，我之前在美國(guó)畫(huà)的都是跟圓相關(guān)，很簡(jiǎn)單的東西，那個(gè)時(shí)候中國(guó)的畫(huà)都很復(fù)雜和明確，有太多的符號(hào)、政治的指向，我希望跟他們拉開(kāi)距離。創(chuàng)作《元速》的時(shí)候，我就是想畫(huà)更大的圓，我就做了個(gè)機(jī)器，這樣可以一筆畫(huà)完。幫我做機(jī)器的師傅告訴我其實(shí)這個(gè)東西可以自己轉(zhuǎn)，我覺(jué)得挺好，就問(wèn)他能不能快速轉(zhuǎn)，他說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，可以達(dá)到車速，我想應(yīng)該挺棒的，機(jī)器做好之后就開(kāi)始了這一系列，挺偶然的。

最初您設(shè)想的是自己來(lái)控制這個(gè)機(jī)器？

是的，后來(lái)師傅說(shuō)可以自己轉(zhuǎn)，做出來(lái)之后我就找到了《元速》這一系列的創(chuàng)作方式。機(jī)器高速運(yùn)轉(zhuǎn)將色點(diǎn)甩出去產(chǎn)生的視覺(jué)張力是人工做不到的，我一直想找這樣一種感覺(jué)，不一定要用手畫(huà)，用手就會(huì)受到個(gè)人感覺(jué)的控制，包括構(gòu)圖、疏密等，人為的因素太重，我希望把這種因素完全去掉。這一系列的創(chuàng)作想給藝術(shù)提供了一種新的思考角度，藝術(shù)也可以這樣做。

在創(chuàng)作之前會(huì)對(duì)最終的畫(huà)面有個(gè)預(yù)設(shè)嗎？

只是有個(gè)大概，但是不會(huì)刻意去設(shè)計(jì)，因?yàn)槲覐膩?lái)不設(shè)計(jì)。我在附中的時(shí)候，創(chuàng)作就討厭畫(huà)小稿，我認(rèn)為預(yù)設(shè)的東西是已知結(jié)果的，你就不會(huì)享受過(guò)程，只有通過(guò)過(guò)程你才能享受那種精彩，體會(huì)新發(fā)現(xiàn)的快感。

目前還是在繼續(xù)《元速》系列的創(chuàng)作？

現(xiàn)在還在做，我最近做了一些墨的，用丙烯稀釋劑加上墨和其他的國(guó)畫(huà)材料，墨是透明的，質(zhì)感不一樣，我覺(jué)得效果還不錯(cuò)，這段時(shí)間想把這個(gè)東西再做一做，做得差不多了我可能就要畫(huà)別的新東西了。

還是在油畫(huà)布上？

墨的東西還是在布上。

根據(jù)您這么多年的探索，您認(rèn)為中國(guó)的抽象繪畫(huà)的發(fā)展方向是怎樣的？

作為藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，首先要回到個(gè)人，不要考慮西方的、中國(guó)的這樣的區(qū)別，藝術(shù)家首先是一個(gè)人，尤其是全球化的時(shí)代。我覺(jué)得藝術(shù)是跟生活相關(guān)的，你在中國(guó)，就不要擔(dān)心創(chuàng)作中沒(méi)有中國(guó)的東西，越是刻意的去設(shè)定自己，或者說(shuō)讓別人知道你身份，其實(shí)是不真實(shí)的，自然流露出來(lái)的才是最好的。