一生的功課

從2006年算起至今，臺灣藝術家黃致陽來北京“定居”已經是第8個年頭。這個“定”字，既是相對他在北京生活的狀態與長度而言，也是特指他在精神上有“戒定慧”中的那個定的含義。這8年間，不少的臺灣藝術家來了，走了。又來了，又走了。只有黃致陽，穩穩地扎在這塊北方的土地上，在遠離北京的一個靜寂郊外，在他租下的工作室，不貪、不嗔、不癡地照著他擬定的人生目標前行，照著他藝術創作的內在邏輯前行。

通常的藝術家，往往感性多于理性，因為只有感性滿滿，靈感才能隨心所發、隨性所致。黃致陽有出色的感性，但他有更為強大的理性來規范自己的感性，以使創作與人生的兩條線索，能清晰地往前延伸，不交錯，不糾結—只要糾結，生活就會拖累藝術，使藝術的步履踉蹌。這種成就自己的能力，得益于生活對他的教誨，也得益于他對自己的訓練。很難想象，即使是在參加過威尼斯雙年展后，這位藝術家仍然會選擇去干一段時間的體力活，在工地上當一名建筑工人，以完全的體力勞動的方式，訓練自己的肌肉，讓大腦休息下來，以讓下一次的創作，有再生的依據。

當然在更大的程度上，他的藝術并不根植于生活，而僅僅來自于他在哲學層面的思考。很顯然，從他純凈或燦爛的水墨繪畫，到他的裝置、雕塑以及影像作品，我們都能感受到他在材料上的運用自如的程度，如同他時常把玩于手中的碧玉或奇石，他非常的稔熟他要使用的材料，無論是絹、墨、毛筆還是銅、漢白玉，這類在傳統藝術中常規的既定材料，他把它們使用出了一種非常的新意，是審美的、是富于思辨的，更充滿著巨大的張力。的確，他一直在挖掘一切事物的深意，他拒絕呈現一種浮在表面上的能力、熱鬧與美感。他覺得那樣去解讀藝術，在根本上是對藝術的一種無聊態度，是人尚未進入思考的創作狀態。既如此，又何必介入藝術？！

人對自己的所有要求，最終都會外顯于他的形態，無論是模樣、眼神還是他精神結晶的產品，甚至是作品呈現的現場。上月在中國國家博物館舉辦的“工·課—黃致陽作品展”的大型個展，從現場我們即可以完整地感受到他多年來凝結的、對藝術的嚴謹態度：展廳的基本色調，作品怎么擺放，空間怎么利用，作品之間的相互關系與內在邏輯如何呈現，每個細節都費盡思量，考慮得嚴絲合縫。在這樣的展覽面前，會引申出許多的反思，已經有多長時間，我們沒有看過這么專業、品相這么純正的展覽了。

這是一位有備而來的藝術家，這也是迄今臺灣當代藝術家第一次在國家級的博物館舉辦的個展，他呈現給了我們最為完整的一個藝術家的思想全貌。在某種意義上，這個展覽至少表明了一種雙重的積極態度：于國家級的藝術機構而言，對真正的藝術，他們已開始有高度的辨識度，而不僅限于舉辦基于國家立場的藝術展。對藝術家而言，能與這樣的藝術機構發生對接，也將激發他最大的潛能與思考，讓他在藝術上殫精竭慮。誠然，黃致陽在這場考試般的“功課”中，并不僅僅是扮演了一個藝術家的角色，他還是助理策展人、外交家、執行者與設計者，以至于在沒日沒夜地布置完展覽后，他欣慰地長舒一口氣說：這將是一個令人感動的展覽。

展覽令人感動，更令人思考。它是黃致陽這8年來在北京的創作小結，更是他近30年來對自己藝術之路的全局觀望與思考。如黃致陽所言，藝術是他一生的“工課”，早在大學時代，他就很清楚地想好了，他一生的命題，就是做自己的功課，歷練自己的藝術主張。在他看來，每一個人在社會生活中都有不同的功能，如果藝術家有某種功能的話，可能是提出一種還沒有被發現的、或是在一般的價值體系之外還有某種可能性的價值。沒有這個系統作為依據，從事藝術工作即失去意義，而最好的藝術與哲學等同，有了這層意思，藝術就成了讓人樂此不疲與賴以生存的依據。