邂逅1900年代的藝術(shù)巴黎

雖然二戰(zhàn)后，世界藝術(shù)中心轉(zhuǎn)移到了紐約，但巴黎，依舊以它深厚濃郁的文藝氛圍和浪漫自由的文明氣息吸引著世界各地的人們。有時(shí)總會(huì)產(chǎn)生一種幻覺，或許，巴黎，注定就是藝術(shù)之都，逃也逃不掉。

4月2日，在巴黎市區(qū)的小皇宮（The Petit Palais），一場名為“1900年的巴黎：娛樂之都”（Paris 1900， The City of Entertainment）的展覽開幕。參展作品不僅包括諸如塞尚、莫奈、雷諾阿、畢沙羅以及維亞爾等人的杰出畫作，還包含羅丹、馬約爾以及莫里斯·丹尼斯等藝術(shù)巨匠們的雕塑作品，此外，數(shù)量可觀的文物、服裝、海報(bào)、相片、家具、珠寶也讓這個(gè)展覽別具風(fēng)情。這些作品靜默在小皇宮里，向人們再現(xiàn)著1900年代巴黎社會(huì)的藝術(shù)圖景：當(dāng)時(shí)最先鋒、最出色的藝術(shù)流派和藝術(shù)家都生活在這里，他們瘋狂多情，不斷挑戰(zhàn)藝術(shù)的邊界。他們的作品和生活不僅讓無數(shù)藝術(shù)青年向往追逐，也讓畫商為之興奮爭奪。他們來自世界各地，聚集在蒙馬特爾或蒙巴納斯，用一幅幅出色的畫作證明著自己與眾不同又不可一世的才氣，也將1900年代的巴黎推向世界藝術(shù)中心的高峰。

或許，這正是此次展覽用1900年代命名的良苦用心，畢竟，對(duì)于巴黎，1900年代不容忽視。經(jīng)歷了18、19世紀(jì)的變革與積累，即將步入新世紀(jì)的巴黎獲得了全面成功。當(dāng)時(shí)，在城市規(guī)劃總負(fù)責(zé)人奧斯曼的主導(dǎo)下，巴黎實(shí)現(xiàn)了空前規(guī)模的城市改建，古巴黎的格調(diào)得以保留，又不乏奧斯曼標(biāo)志性的灰色基調(diào)，不僅讓城市煥然一新，也讓它擁有絕對(duì)值得稱贊的整體感和緊湊感，那時(shí)，巴黎的現(xiàn)代城市面貌基本確立。

在社會(huì)生活領(lǐng)域，1900年對(duì)于巴黎而言，也是值得紀(jì)念又分外重要的。那年4月，巴黎萬國博覽會(huì)開幕，這是這座城市第三次舉辦博覽會(huì)，也是人類歷史上的第九屆博覽會(huì)。當(dāng)時(shí)參觀人次超過5000萬，多于歷屆博覽會(huì)。在這次被稱為“世紀(jì)之總”的博覽會(huì)上，集中展示了西方社會(huì)在整個(gè)19世紀(jì)的技術(shù)成就，也將巴黎濃郁、先鋒的文化藝術(shù)傳遞到更多人的心中。就連今天被來自世界各地的藝術(shù)愛好者所推崇的小皇宮，也與這次博覽會(huì)密不可分。小皇宮座落在塞納河畔，亞歷山大橋旁，由建筑師查理·吉羅 （Charles Girault）設(shè)計(jì)，它正是為1900年萬國博覽會(huì)而建的展覽場。萬國博覽會(huì)結(jié)束后的第二年，法國政府把這棟美麗的建筑贈(zèng)送給了巴黎市政府，從此小皇宮就成為了巴黎市政府的美術(shù)宮殿。

在文化藝術(shù)領(lǐng)域，印象派大師的畫作深入人心，同時(shí)，更具先鋒意義的現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)思潮和流派即將席卷巴黎，藝術(shù)家渴望沖破業(yè)已形成的資產(chǎn)階級(jí)上流社會(huì)制度和虛偽的道德觀及階層觀念，他們想通過自己放浪不羈的行為尋求并召喚徹底的自由。那時(shí)，法國成了世界先鋒派的首都。

……

太多的事情發(fā)生在1900年代，不論是巧合或是天意，它都讓巴黎，這座浪漫多情的城市在20世紀(jì)初再次獲得來自世界的青睞，也讓它擁有長久不衰的影響力和吸引力。自然，也讓這座城市與藝術(shù)原本就存在的宿命般的關(guān)聯(lián)又近了一大步。沒有人會(huì)質(zhì)疑，在20世紀(jì)的頭幾十年里，巴黎，擁有世界上最絢爛的藝術(shù)光芒，連同整個(gè)城市本身，都成為藝術(shù)最好的注解。坐落在塞納河兩岸的兩大藝術(shù)區(qū)蒙馬特爾與蒙巴納斯，它們接納、造就著那個(gè)年代巴黎一批批最負(fù)盛名的藝術(shù)家，也見證、承載著那個(gè)年代巴黎最為熱鬧的藝術(shù)圖景。它們，令人們?yōu)榘屠柽@座藝術(shù)殿堂瘋狂。

就像人們提起巴黎，必然會(huì)提到塞納河一樣，提起藝術(shù)，必然要說蒙馬特爾（Montmartre）和蒙巴那斯（Montparnasse）。“蒙”（Mont）在法語中是“山”的意思。但其實(shí)這兩座山算不上是真正的山，蒙馬特爾的高度僅130米左右，由地下開采場運(yùn)出的廢棄礦石堆積而成。蒙巴那斯稱作山的話就更是虛擬，那里地處人文教育集中的拉丁區(qū)邊緣，文藝復(fù)興時(shí)期的大學(xué)生把那塊阜地戲稱為希臘神話中太陽神阿波羅與文藝女神繆斯住的靈地帕耳那索斯山（Parnassus），法語化的名字就是蒙巴那斯。

20 世紀(jì)初，一群藝術(shù)家、一群“偉大的瘋子”剛剛從自己的家鄉(xiāng)來到這個(gè)歐洲最美麗最浪漫的城市，他們之中包括畫家、雕塑家、作家、詩人、舞蹈家——他們兩手空空、窮困潦倒、衣衫襤褸、饑腸轆轆，唯一的財(cái)富就是他們天生的才氣。年輕的窮畫家到了巴黎，大都落腳在塞納河右岸的蒙馬特爾，后來又逐漸轉(zhuǎn)移到塞納河左岸的蒙巴納斯。在蒙馬特爾，有保留了千年歷史的磨坊和葡萄園，在山頂，圣心大教堂高高聳立，在它之下，丁香樹與山楂樹如織的山腰間散落著無數(shù)的昏暗旅館、輕體木板活動(dòng)房、用原木或硬紙板搭建的簡易酒吧及餐館。小街迂回曲折，石板屋頂參差不齊，徜徉在山林里不用多少想像力，便能感受到當(dāng)年盧梭在坡地采集草藥；藉里科、塞尚、馬奈、莫羅、雷諾阿來這里寫生的情景。還有人們熟知的印象派大師勞特雷克，也是蒙馬特爾的常客，他用自己富有情感的畫筆記錄下那里著名的歌舞廳紅磨坊里一幕幕狂歡、迷醉的夜生活。

當(dāng)時(shí)的蒙馬特爾，不僅住著大批畫家，還住有農(nóng)民、工人、小職員以及來自歐洲各國的移民，雖然生活水平很低，但人很樂觀。這里的小販會(huì)推著小車沿街賣雜貨，也會(huì)以幾法郎、十幾法郎收購窮畫家的一幅作品；這里有小酒店、咖啡館，吧臺(tái)前放幾張破桌，一法郎吃飽，兩法郎吃好，四法郎吃得像國王。面對(duì)窮畫家，則可以賒賬，用畫換一頓吃喝。一撥一撥的藝術(shù)家聚集在咖啡館或酒吧里，他們喝著廉價(jià)的苦艾酒，高談闊論或面紅耳赤的爭辯著彼此對(duì)于藝術(shù)的理解，他們有時(shí)佩戴用紙或樹皮制作的領(lǐng)帶、將短褲套在上身當(dāng)襯衣，穿著滿大街游蕩。他們用金表換一些破爛拖鞋，經(jīng)常喝得酩酊大醉，在蒙馬特爾和蒙巴那斯大街上隨意鳴槍開道，在餐館酒吧中打架斗毆、尋釁滋事。他們住在最簡陋最貧寒的木板出租屋“洗衣船”和“蜂箱屋”內(nèi)，經(jīng)常窮困的請(qǐng)不起模特，就互為模特，供彼此作畫，或者將蒙馬特爾或蒙巴納斯的街景和生活作為對(duì)象，一幅幅的不斷作畫。有點(diǎn)閑情逸致的時(shí)候，他們則與那里最風(fēng)騷的模特調(diào)情，同時(shí)身邊女人成群，更換不迭……

在很多人眼里，他們離經(jīng)叛道，過著如地痞流氓一般的生活。但必須清楚的是，在這樣一種極度自由不羈又時(shí)常貧困潦倒的日子之外，他們擁有更多也更值得關(guān)注的則是出色的藝術(shù)創(chuàng)作以及偉大的作品，這些成績足以讓人們?nèi)萑躺趸蛐蕾p他們的生活方式。畢竟，正是他們，造就著20世紀(jì)巴黎乃至世界藝術(shù)的一次次潮流與高峰。他們當(dāng)中有西班牙人畢加索，荷蘭人凡·東根，意大利·波蘭人阿波利奈爾，瑞士人桑德拉斯，法國人勃拉克、弗拉芒克、德朗和馬克斯·雅各布，也包括意大利人莫迪利阿尼，墨西哥人迭戈·里維拉，斯堪的納維亞人克羅格，俄羅斯人蘇丁、夏加爾、扎德基恩、佳吉列夫和法國人萊歇、馬蒂斯、德勞內(nèi)……

相信，不論什么時(shí)候，只要提起這些名字，會(huì)令所有人變得興奮，他們是毫無疑問的藝術(shù)巨匠和偉大天才，他們的作品令全世界尊敬并追逐。同樣令人興奮的是，他們曾經(jīng)生活在同一個(gè)地方，可以想見，當(dāng)年的蒙馬特爾與蒙巴納斯，是何等的星光熠熠，又何等熱鬧非凡。值得關(guān)注的是，當(dāng)年群星璀璨的藝術(shù)巴黎，也有東方人的身影，最為有名的則屬于來自日本的藤田嗣治和來自中國的常玉。他們以東方特有的藝術(shù)元素和創(chuàng)作手法，融合西方藝術(shù)技法，創(chuàng)造出別樣出眾的藝術(shù)成就，他們在當(dāng)時(shí)的巴黎，與畢加索一樣，擁有不容爭辯的一席之地。

令人惋惜的是，所有的瘋狂與激情，隨著第二次世界大戰(zhàn)的到來，消散匿跡。一個(gè)偉大的時(shí)代和那段放蕩不羈的情懷，徹底終結(jié)。

時(shí)常會(huì)聽到這樣一句感慨，人類最美好的時(shí)光在巴黎，巴黎最美好的時(shí)光在18～20世紀(jì)（這里的20世紀(jì)，主要指20世紀(jì)前30年）。如果要加一句“巴黎最美好的時(shí)光在蒙馬特爾和蒙巴納斯”或許也一點(diǎn)不為過。那時(shí)的巴黎，是世界文化藝術(shù)之都。雖然二戰(zhàn)后，世界藝術(shù)中心轉(zhuǎn)移到了紐約，但巴黎，依舊以它深厚濃郁的文藝氛圍和浪漫自由的文明氣息吸引著世界各地的人們。如果沒有那場戰(zhàn)爭，如果藝術(shù)家們繼續(xù)平靜的生活在這座城市，可以想象，再去巴黎，我們也能親眼目睹那里的繁華與榮耀，去感受藝術(shù)巴黎不可抵擋的魅力。

有時(shí)總會(huì)產(chǎn)生一種幻覺，或許，巴黎，注定就是藝術(shù)之都，逃也逃不掉。