讓回家的火車更快

2008年6月24日，“中國速度史”上一個閃閃發光的日子。

那天有雨，烏云密布，但耀眼的“閃電”不在空中而在地上，那就是中國鐵路最新的“形象大使”——造型優美時尚的乳白色“和諧號”動車組。司機李東曉身著筆挺制服，口袋里裝著《中華人民共和國鐵道部CRH3型動車組第0001號駕駛證》，號稱中國高鐵的“一號司機”。他手握操縱桿，穩穩上推，列車速度漸漸加快，城鎮綠野飛速向后掠過。鐵道部的負責同志屏息注視著駕駛室內閃爍不停的屏幕，顯示時速的數字不斷跳躍沖高：150，200，250，300，350……394.3！——由國產動車組創造的中國高鐵最高時速紀錄誕生了。

這樣的速度，插上翅膀就可以起飛了！

笑聲和掌聲中，在場所有的鐵路人都淚光閃閃。

“中國高鐵速度”的第一座里程碑昂然崛起！

29分43秒，“和諧號”抵達天津，比開車從北京的東直門到西直門還快。后來，北京市長對天津市長笑說：“看來我是你的北郊了。”天津市長笑答：“不，我是你的海邊了。”

三十年河東，三十年河西。從牛背上的中國到高鐵上的中國，最偉大的變化就是“速度”。“中國速度”已成為中國發展的代名詞。“和諧號”誕生的速度和它創造的速度，讓整個世界為之震驚。大洋彼岸的白宮就被驚動了，奧巴馬總統在他的第一部國情咨文中這樣表述了他的心情：“我們沒有理由讓歐洲和中國擁有最快的鐵路。”

涌動的人潮

仿佛是在一夜之間，南國一個貧窮破敗的小漁村忽然變成夢幻般絢麗的大都市。深圳發展成了世界上最年輕的大都市。

改革開放創造的“深圳速度”，喚醒了億萬農民的渴望與夢想：打工去，賺錢去！農民們扛起簡單的被褥卷兒，從鄉村的泥濘小路跋涉到長沙、成都、鄭州等中西部的大小車站，然后坐在被褥卷兒上茫然四顧。其中很多人沒有預定的目的地，只要買到向東向南的車票，扛起行李就出發了。于是，在改革開放之初的中國形成了人類文明史上一個前所未有的奇觀：范圍最廣、規模最大、持續時間最長的人口大流動。30年來，億萬臉色蒼黃的農民工匯集成全球最壯闊的 “候鳥群”，一年一度，春節前“回巢”，春節后“南飛”，在中國版圖上像海浪一樣潮漲潮落、涌來涌去。他們在追尋和創造文明的同時，也領悟和接受著文明。

這是20世紀充滿誘惑與生機的“中國之夢”。

但是你聽到了嗎？多少年來，延伸在全國各地的兩條鋼軌一直在顫抖和呻吟！你看到了嗎？那么多鐵路員工在談到自己和同事的辛勞和付出時，談到家庭、老人和孩子時，眼里都閃著淚光。新時期以來，在中國，大概沒有任何一個行業像鐵路這樣承受著巨大的壓力，付出極大的努力，卻又遭受著無盡的責難。工作在一線的列車員無奈地說：“我們累個半死，又給罵個半死……”

但是，中國鐵路無愧于“國脈”的光榮稱號，它僅占世界鐵路營業里程的6%，卻承載了世界鐵路25%的運輸量。全國85%以上的木材和石油、80%以上的鋼鐵和冶煉物資、60%以上的煤炭和大部分農業物資，都是通過鐵路運輸的。

國脈依然在艱難地、堅忍地默默運行著。因為億萬民工和普通百姓需要它！日夜不停地運往全國各地的煤炭、礦石、木材和石油需要它！來自城鎮、鄉村并享受半票優惠待遇的學生（這在世界上是獨一份）需要它！在冰凍災害、汶川地震、玉樹地震等大災大難中，馳援軍隊、救災物資、運送傷員需要它！現代文明史上一年一度的人口大流動、中國最獨特的社會景觀——“春運”需要它！

那一幕驚心動魄——

2008年春，冰凍災害席卷南國，廣州地區聚集了350萬等待回家的旅客大軍。春節前10天，僅廣州站就涌入200萬人。站前廣場上，每平方米平均站8個人以上，體重輕的腳都懸空了。人們幾晝夜動彈不得，想出都出不來。有的孩子被擠暈了，旅客們就高舉雙手組成長長的“天橋”，把孩子傳出來。時間長了，人海昏昏欲睡，浪潮般東倒西歪。鐵路人員和部隊、武警派出上萬人，手挽手在外圍組成六道鐵壁銅墻。一會兒，半睡半醒的幾十萬人一齊向南歪倒；過一會兒又向北歪倒。而只要外圍用血肉之軀組成的“長城”一旦被沖垮，多少人將被踩踏……有時，心情焦灼的幾十萬旅客激動亢奮起來，一起高喊著“回家！回家！”向站前候車室潮涌而去，咆哮的人浪、聲浪、氣浪如怒海狂濤，難以遏制。

客運員高惠英剛做過心臟搭橋手術，每天引導十幾萬旅客排隊上車。下班回家后，她才發現鞋子被踩得變了形，襪子只能用剪刀一塊塊剪下來，因為和血肉模糊的腳粘在一起了。

電路中斷，信號燈失靈，張權林頂著嚴寒，手揮信號旗在風雪中挺立了整整18個小時。第二天接班的李建強趕到時，渾身凝著霜雪的“冰制信號燈”張權林砰的一聲摔倒在地，已不能彎曲的手仍然保持著舉旗的姿勢。李建強抱著嚴重凍傷的戰友大哭不止……

2月6日大年三十上午，集中在廣州站的200萬旅客終于被全部安全送走，而站前廣場上旅客扔下的行李和被踩掉的鞋子堆積如山。一些筋疲力盡、依然守在廣場上的工作人員歪靠在柵欄上就睡著了，很多媒體的年輕記者目睹這一幕都掉了淚。他們說：“你們創造了世界鐵路史上的奇跡！”

那一幕令人心痛——

因風雪阻隔，西安至廣州的L307次列車被困在湖南益陽境內的一個小站望城。斷水斷電斷糧，休息車的供暖停了，乘務員的伙食停了，他們自備的厚衣服給老人和孩子披上了。沒水，19名列車員帶上水桶和臉盆，冒著風雪，在列車和農家小院的300米距離之間組成一條傳水人鏈；黑夜，廚師楊大偉帶人摸索到附近村莊，總算買到350斤大米和一些面條、蔬菜（一棵白菜賣到20元啊！），4個小時后扛回列車。一批盒飯做好了，兩天兩夜沒有進餐的乘務人員一盒未動，而是像押送鈔票一樣，乘警在前面開路，列車長負責殿后，中間由列車員護送著一車水和一車盒飯，他們宣布：“首先保證老人和孩子進餐！”

受阻第四天，旅客們的忍耐力已經超出極限，哭聲喊聲叫罵聲響成一片。他們覺得兩條軌道好端端地擺在那兒，火車不動，就是列車長“怕出事，磨洋工”。一群人圍住列車長黎智勇發泄滿腔怒火：黎智勇的制服被撕碎了，帽子被掀掉了……幾位女列車員沖過去，用身體擋住那些失控的拳頭，她們哭著喊：“你們以為就你們想家啊？我們車長的兩歲女兒正生病住院，我們廚師剛剛接到岳母病危的電話。為了大家能吃上飯，我們全體乘務人員已經兩天沒吃一口飯了！你們怎么能這樣？”endprint

黎車長的眼圈也紅了，他平靜地說：“其實，我們大家都是同樣的心情，如果有什么不同，那就是我們肩上還有一份責任！如果你們覺得打我一下罵我一句就能解氣、就能回家的話，那就打吧，罵吧。”

鐵路人坦率地說，春運對他們而言就是一場“災難”，年年躲不過。為盡可能緩解春運期間“一票難求”和“黃牛黨”倒票的問題，從電話訂票、團體訂票、上門送票，再到2010年在廣州、成都試行的“實名制”購票，中國鐵路人絞盡腦汁，想盡一切辦法。他們還給自己制定了嚴格的管理制度：售票員的手機禁止帶入工作室；禁止內部人走后門購票等。2009年春運期間，廣鐵一位售票員為親戚從內部購買了一張全價票，上午發生的事，下午她就被警告處分并調離原崗。

承受著世界上最大運輸壓力的中國鐵路人不愧為一支“鐵軍”。他們是一群把“家”安在軌道上的人；他們是送人民回家過年而自己不能回家過年的人；他們是扛著壓力、咬碎委屈而把微笑送給群眾的人。他們從事的是“閃著淚光的事業”。

從“加快”到“跨越”：中國等不及了！

一個人口最多、發展速度最快的大國，坐在兩條脆弱而行駛緩慢的軌道上，那不就是“大象走鋼絲”嗎？2002年，中國火車平均時速只能跑50多公里。全國鐵路日裝車需求量最高達到30萬輛，而當時只能提供10萬輛左右。中國鐵路處于“四面楚歌”之中。無論鐵路人付出怎樣巨大的辛勞與犧牲，賠上多少委屈的笑臉，但是只要一票難求、一車難求的問題不能從根本上加以解決，人們怨氣沖天甚至跳腳罵娘就是不可避免的。

現實不相信眼淚，需求不相信眼淚，市場不相信眼淚。

歷史已經到了這樣的時刻：站在新世紀的大幕前，望中華大地風起云涌，千帆競發，百舸爭流，積重難行的中國鐵路究竟向何處去？鐵路人必須做出選擇，必須向人民、向時代提交出自己的答卷。

加快，跨越，中國已經等不及了！

國家需要重如山，人民利益高于天。為實現鐵路的跨越式發展，200萬“鐵軍”誓師出征，開始了一場排山倒海的大決戰。

提速，提速，再提速！

從1997年4月1日到2007年4月18日，中國鐵路共進行了六次大提速。10年間，縱橫全國的主要干線時速相繼提升到120公里、160公里、200公里以上，催逼得國人走路似乎也快了許多。登上流線型的“和諧號”，人們有了許多新鮮感和愉悅感。

但是，沒多少人知道，在六次大提速的背后，鐵路人付出了何等艱辛的努力！在遍及高山平原、穿越江河峽谷的線路上，所有客貨列車都在緊張地運行，所有時限都不得突破。因此，沿線換枕、換軌、換岔和線涵橋隧的整治工程、電氣化改造工程等，大多必須在下半夜，在列車行駛的間隔當中進行。數十萬建設大軍就這樣默默無聞，夜戰數年。一列列燈火通明的客車風一樣掠過，沒人知道他們的名字，甚至沒人看到過他們的身影。

為適應大提速，必須精簡鐵路沿線層層疊疊的管理機構。2005年3月18日，那是個悲壯的日子。在全路電視電話會議上，鐵道部正式宣布，從即日起撤銷43個鐵路分局，由四級管理改為三級管理。一夜之間，數萬名科級以上干部進入“待業”狀態，許多對政治前途抱有熱望的青年干部和后備干部自此加入“等待重新分配工作”的行列。經歷了涉及人數如此之多、牽動面如此之廣的體制性“大手術”，那個夜晚，中國鐵路安然無恙，穩如泰山，安全正點！

2002年，中國鐵路營運里程為7.2萬公里，人均鐵路長度僅為5.5厘米，新華社記者形容說：“還不如一根香煙的長度。”如此嚴峻的現實意味著僅靠現有鐵路提速是遠遠不夠的。“必須加快速度，建設更多的大運量、低能耗、占地少的現代化高速鐵路！”鐵道部總工程師何華武如是說。

號角已經吹響，道路已經指明。空前規模的鐵路建設大潮澎湃而起，中國鐵路實現“陸地飛行”的歷史時刻已經到來！

讓閃電掠過大地：中國鐵路人在行動！

引進消化時速200公里動車組技術——自主研發時速350公里動車組——創新研制時速380公里動車組。六年時間，中國高鐵完成了驚人的“三級跳”。

高鐵是集當代新技術、新材料、新工藝之大成的產物，除了沒有翅膀（卻多了兩條信息化、現代化的軌道），其復雜程度幾乎與航空航天技術不相上下。讓中國高鐵沖到世界第一的速度，沒有強大的自主創新能力是不可能辦到的。

——那個夜晚，在千里冰封、萬里雪飄的塞北大地，長客副總工程師趙明花被凍成了“冰棍兒”。2007年冬，京哈線上的一列動車組在行駛中因突然斷電而停車。趙明花立即帶領一批專家趕往現場了解情況。旅客安全“擺渡”登程之后，濃濃夜色中，只剩下孤零零、空蕩蕩的動車組。這位身形單薄、性情文靜的朝鮮族女性與同事們一起登上車頂，查找故障原因，測試各種數據，最后認定：速度飛快的動車組從北京到哈爾濱，經歷了急劇變化的氣溫，造成車頂出現冷凝水導致電路短路。趙明花和同事們意識到“這肯定不是偶然的事情，如果不從內部結構上加以防范，在高寒地區有可能經常發生！”由趙明花主持的一個設計團隊迅速組成，幾個月之后，一項動車組電器內部構造的創新設計完成了，從根本上杜絕了冷凝水導致斷電的故障出現。一個看似偶然的事故，激發出一項中國創新！

——高鐵“水土不服”的難題就是多。北方有冰凍，南方又多雨。飛馳在武廣線的動車組，面臨著長時間的雨季漏水和潮濕浸潤的問題。而在中國北車唐山公司（簡稱唐車）車副總工程師杜會謙的主持下，又一項防雨防潮的創新設計誕生了。

——中國幅員遼闊，地形、地質之復雜是國外同行不曾遇到的。鄭州至西安的高鐵，是全世界唯一鋪設在黃土地帶的高鐵。鐵道部總工程師何華武說：“黃土缺少支撐力，遇雨就沉降變形，像水浸過的面包一樣。”高鐵路基架在這樣的土質上，如果固化不好，軌道就變成“面條”了。十幾位院士和一批專家匯集到黃土高坡上“集體會診”。就憑著這樣的集體智慧和創新勇氣，鄭西線的濕陷性黃土地基、武廣線的巖溶地基、廣深港和甬臺溫的淤泥地基、合寧的膨脹地基、哈大線的高寒軟土地基，等等，都被中國鐵路人一一攻克，并實現了零沉降！endprint

再來看看空中的創新。

2009年12月9日，在武廣線試運行過程中，中國動車組以“雙弓重聯”的方式，創造了時速394.2公里的速度，這是又一項世界級的新紀錄！

所謂“雙弓重聯”，就是將兩列動車組、共16節車廂聯掛運行，上部同時升起兩個受電弓，從空中的接觸網導線獲取動力。這種大編組聯掛，無疑會大大提高運輸效率。但這絕不是“1+1=2”的簡單等式，因為列車前弓高速沖擊接觸網后，會引起接觸網的振動，使后弓與導線的“密貼跟隨性”（專業術語稱之為“弓網耦合”）大為降低，劇烈的振動有可能造成后弓離線、撞線，產生大量火花，嚴重的時候可能會出現燒線、刮弓，釀成重大事故。此前，僅有西門子公司在西班牙高速鐵路上做過“雙弓重聯”試驗，但尚未在正式運營中應用。

中鐵電氣化局年輕的副總工程師董安平率領他的團隊，承擔了攻克“雙弓重聯”這一世界性難題的重任。回憶這段艱辛的歷程，董安平感慨良多。他說，中鐵電氣化局是個老企業，搞了幾十年電氣化鐵路建設，過去把導線一掛，平直度差個一兩厘米無所謂，只要不出現波浪彎和扭面，跑起來不打火就算完事。武廣高鐵建設按歐洲標準，導線在1米長的范圍內平直度不得超過0.1毫米。中國這些架線老手必須從零開始。在上千公里的線路上，那些粗糙的大手仿佛在一針一線地“繡花”。經檢測，武廣線牽引導線的平直度平均達到0.05毫米，比頭發絲還細。這不僅是工程質量、技術水平的質的飛躍，更是中國工人在素質、理念、作風上的跨越性進步！

通信信號是鐵路的“神經系統”。從當年“李玉和式”的手搖信號燈，到今天集成創新的數字技術控制，與共和國同齡的中國鐵路通信信號集團做出了重大貢獻。研發中心總工程師江明今年剛剛32歲，他的話可以代表所有高鐵科研人員的心聲：“我們的工作很有干頭，因為我們解決的都是前人和別人沒有解決的問題。”

在迅猛前進的高鐵事業中，還行進著一個默默無聞的龐大群體——中國新一代知識化、專業化的產業工人。他們是80后甚至90后，個個朝氣蓬勃，干勁十足。就是這些被父輩視為掌上明珠的獨生子女一代，構成了中國新一代“鐵軍”。

——“五朵金花”坐在我面前，談起這些年的艱辛與勞苦，她們全哭了。她們是青島四方的“女焊花”：史秀華、曲先華、孫國華、于延偉、崔恩霞。

“和諧號”工程上馬之初，還沒有機械化焊接設備，由她們負責焊接鋁合金車體。從接受任務的第一天開始，她們就成了一群“不要命也不要家的女人”，被不疊、衣不洗、鍋不刷了，化妝品扔抽屜里了，幾乎天天踏著晨露上班，頂著星光回家，一進家門骨頭就散架了。吃奶的孩子，狠狠心斷了奶，扔給老人；上學的孩子，經常一連幾個星期見不到媽媽的影子。

她們無數次答應過孩子：“等媽媽忙過這陣子，就帶你去公園、看電影。”可她們從未履行過自己的諾言。讀小學的孩子批評說：“你是最不誠信的媽媽！”上大學的孩子說：“放假我再也不回家了，你們都在廠里忙，剩我一個人守著空房子有啥意思！”

背過身，媽媽怎么也抹不盡滾滾而下的淚水。

——一列動車組有幾萬個接線頭，接線工必須成年累月以跪蹲方式進行工作，一天忙下來眼花繚亂，就連夜里做夢，滿腦子仍然飛舞著五顏六色的線頭。唐車接線工高向麗，文靜柔弱，走路和說話都是輕輕的。因為長時間跪蹲工作，她第一次懷孕時不幸流產。但就是她，以驚人的定力創造了兩萬根接線無差錯的紀錄。唐車所有接線工都保持著極高的無差錯紀錄，德國專家說，你們已經超過西門子的水平了。

——身材高挑、容貌秀麗的孫斌斌，是唐車選送到德國培訓的首批青年焊工之一，家里三代都是唐車人。新中國成立初期，唐車制造出第一輛火車頭，上面的毛澤東像就是她爺爺親手刻制的。好家風培育了一個意志堅定、好學上進的好女兒，孫斌斌在德國順利通過“國際焊接教師”的資格考試——成為全球第一位獲得此項資格的女性。她受邀走上講臺，為西門子培訓德國學員——她又成為“中國第一人”。因為她授課耐心細致，德國學員們把好幾位本國教師趕走了，說“你們能上哪兒就上哪兒吧，我們只讓中國老師教！”

在唐車動車組奮戰的第一代優秀青年焊工，都是孫斌斌一手調教出來的。

世界上的女人是水做的，中國高鐵女工們是汗水和淚水做的。但她們無比驕傲和自豪，她們說：“我們做出了世界上最好最快的動車！”

無論多么絢麗的夢想，無論多么偉大的設計，當最后一道工序完成時，站在旁邊默默擦汗的一定是一群工人。他們是中國高鐵真正的鋼軌和基石。他們如同春蠶，用自己的愛和生命，默默吐出一條流光溢彩的鋼鐵的“絲綢之路”。

“這個除夕不太冷”

2009年9月，北京南站披紅掛綠，熱鬧非凡。鐵道部組織全路上萬名勞模登上京津“和諧號”城際列車，以領略中國高鐵的建設成就。伴隨著顯示屏上節節上升的紅色數字，勞模們站了起來，激動地揮動雙臂，齊聲高喊，仿佛不是接觸網上的巨大電流，而是他們的喊聲在推動列車飛速前進。那是“中國創造”的加速度，那是幾代鐵路人的夢想與追求，那是中華民族走向偉大復興的矯健的步伐啊！兩鬢飛霜的老勞模老淚縱橫，氣宇軒昂的青年勞模熱淚盈眶……

是淚花，也是驕傲與自豪，在他們的臉上閃閃發光。

中國鐵路人終于在大地上畫出最新最美的圖畫。高速、高原、重載、既有線提速等創新成就一鳴驚人，并在國際上一舉打響“中國創造”的最優品牌。

“火車一響，黃金萬兩”，這是國人對軌道交通價值最通俗也最精準的概括。到2012年，隨著京滬、京廣、京哈、滬漢蓉、滬昆等“四縱四橫”高速鐵路網的建成，閃閃發光的高鐵將如一條條彩帶，把北京和各省會城市緊密聯系起來，從“1小時生活圈”到“8小時生活圈”，再到西部邊疆省區的“一日生活圈”，56個民族組成的“中華大家庭”載歌載舞，仿佛都匯聚到輝煌壯麗的天安門廣場……

一位曾在廣州車站當過春運志愿者的大學生，在經歷和目睹了太多的崇高和感動之后，寫下這樣一首溫情的小詩：

有一種車次，千百趟的終點

都是同一個站名——家

有一種運送，千百趟的目標

都是同一個向往——團圓

有那么一群鐵路人，日夜工作

都是同一個希望——讓您回家團圓

因為他們的堅守，因為他們的溫暖

這個除夕不太冷

（本文編選自《閃著淚光的事業——和諧號：“中國創造”的加速度》）

（蔣巍，遼寧營口人。中共黨員。1972年開始發表作品。1985年加入中國作家協會。現任黑龍江大學中文系客座教授、黑龍江省作家協會副主席、中國作家協會創研部副主任。著有長篇小說《海妖醒了》，報告文學集《今天狹路相逢》《夢里青紗帳》等。）endprint