魏利波：我，只有堅持畫下去

董海燕

即便是冬天，只要有活干，五十多歲的老魏也能五點多就起床。

老魏家在河南省宜陽縣后弓街，用他的話說，人老幾輩子都住在這個地方。這條街里的男人大都是打些零工維持生計，冬天天冷，女人和孩子最大的活計就是攆著一小片巴掌大的日頭地兒曬太陽。

縣里的商業街拆遷，我家臨時搬到了后弓街，跟老魏家成了近鄰。我兩歲的兒子在老家，爸媽幫忙帶著。老魏家有臺電腦，我爸媽有時會帶兒子到他家跟我視頻。我從鄭州回老家，專程到老魏家登門道謝，結識了老魏的兒子魏利波。他會畫油畫，家里墻壁上掛的都是他的畫，由于先天性脊柱發育不良，他不得不長期坐輪椅。前幾次見面，他的話都不多。只是老魏夫婦，每次都熱情地給我兒子找吃的，找玩具。兒子也黏老魏，我回老家的時候就愛帶著他上老魏家去玩。去的次數多了，便也了解了魏利波的故事。

9歲，世界灰暗了

1993年，老魏家還在打火燒饃。在自己家門前支個攤兒，兩口子整天就能忙得不可開交。家里有一兒一女，學習成績都非常優秀，也不用他們怎么操心，雖然累點，老魏夫婦卻對生活充滿了信心。

那一年，魏利波9歲。

東街小學的一次家長會上，老師告訴魏利波的媽媽胡百枝，說她兒子的字寫得太不像樣。她看著兒子的作業本，忍不住潸然淚下。實際上，從那時起魏利波已開始覺得渾身無力，吃不下飯，時常有想要嘔吐的感覺，走路越來越有內八字傾向。聽街里的老年人說，那會兒他從離家約莫一里地的學校跑回家，都會累得滿頭大汗。

老魏夫婦帶兒子到醫院做檢查，結果是先天性頸椎發育不良引起的。這對老魏一家來說無異于晴天霹靂，此后，他們踏上了漫漫求醫路。

為了不耽誤學業，魏利波一邊求醫，一邊勉強讀完了小學課程。

11歲時，他的病情趨重，學是不能上了。胡百枝至今還清楚地記得，兒子是1995年7月3日在洛陽正骨醫院做的手術。

很快，1996年的春節到了，術后的魏利波已在床上躺了半年。胡百枝特意跑到商業街給兒子買了一雙新皮靴，她想著該過年了，哪怕能扶著兒子到凳子上坐一小會兒，當媽的心里也會好受點。說到這里，她的眼圈紅了：“我不該買那雙靴子呀，不該買……”新靴子拿到家，魏利波泣不成聲：“我已經不能走路了……你還買靴子干啥？”

那是老魏家最難忘的一個春節，院子里不時飄去其他人家燃放鞭炮散發出的硫磺味兒，新春的味道卻讓老魏心里更難過了。

正月十七是中小學寒假過后開學的日子，手術后的魏利波只能眼巴巴地看著別的小孩去上學，他則抱著書包哭，跟家里鬧。胡百枝每每回憶那些年開學的日子，都覺得撕心裂肺般難受。那時候小小的宜陽縣城還沒有時興起家庭教師，即便有，打火燒饃的家庭也負擔不起。

9歲，在魏利波的生命中成為定格，年幼的他開始面對不一樣的人生。

13歲，夢想起飛了

術后約莫兩三年，魏利波終于可以坐起來了。

那年夏天，老魏在房檐底下綁了根鋼管，13歲的魏利波重新像個嬰孩一樣扒著鋼管開始學步。他艱難地抬起腿，邁出去第一步，第二步……一步一步地沿著鋼管，從這頭到那頭，從那頭到這頭。汗水浸透了背心，他沒有停下；胸前的衣服磨破了，他仍然沒有停下……

等他終于能夠扶著一個特制的鐵架子獨自走路的時候，老魏重新平整了院子里的臺階，每個臺階的寬度都剛好能夠放得下那個鐵架子，以便兒子能夠獨自上下臺階。老魏家的臺階比任何一家的都寬，這是他為兒子量身定制的愛的階梯。

兒子能夠坐了，也能夠走了，老魏夫婦的心病也來了：總得給兒子找點什么事兒干。

老魏用三合板定釘張桌子，胡百枝拿出了兒子的文具盒，里面擱上幾支筆，再遞給他一摞白紙。家里能夠提供給魏利波的，也只有這些了。

少年的想象力總是豐富的，然而由于術后頸椎壓迫神經導致他右手無力，他只能用左手在紙上描描畫畫。六歲那年在動物園里看到的一只長頸鹿成為魏利波筆下夢想的起點，這也是胡百枝記憶中少有的美好畫面，希望的畫面。

魏利波在一個人的世界里開始了未知的探索。之后的幾年，他給自己加大了難度，開始照著中學課本畫素描，學水粉。

第一次用水粉畫出媽媽的像，鄰居一位老婆婆看罷說他畫的還不賴。他問老婆婆，看著畫的像誰。老婆婆瞇起眼看了老半天，“反正我知道是個男的”。

如今29歲的魏利波提到當年的這段往事，哈哈大笑，“打擊太大了，當時差點都暈了”。坐在一邊繡花的胡百枝也跟著笑了起來，我問她是否記得這件事，她說兒子從未跟她提起過，她也是第一次聽說，她都忘了兒子當年還為她畫過像。

18歲，轉機出現了

“他畫的是《大衛》啊！”洛陽師范學院美術系老師張書良連連夸贊這幅畫畫得好。當他得知這是一個身患殘疾的人用左手畫出的畫時，更是感動不已，當即決定第二天到魏利波家里看看。

這是2002年的一天，胡百枝聽人說有位大學的美術教師到縣里來了，便迫不及待地拿了一幅兒子的畫去找人家。她并不知道，她偶然跑的這一趟腿從此將改變兒子的命運。

張書良收下了魏利波這個特殊的學生，并承諾，學畫的一切開銷都包在他身上。這是一個真正的師者，他無法說服自己放棄這個對繪畫有著強烈愛好的學生。

18歲的魏利波終于從狹小的自我世界里走出，他有了專業的指導老師，前進的道路上有了堅實的依托，一家人興奮得睡不著覺。

胡百枝也從此牢牢記下了意大利文藝復興時期米開朗基羅的經典之作——《大衛》的模樣。

張書良每隔一段時間會親自登門，去看看魏利波近期畫作的數量和質量，做出點評，給他布置下一個階段的作業，并留下畫畫所需用品。重新幫他打下繪畫基礎之后，張老師開始指導他往一個特定的方向上學習。由于魏利波不能撇開輔助物獨自站立，右手也使不上勁兒，他甚至沒辦法游刃有余地提起畫國畫用的筆。而油畫有框子，畫筆相對較硬，比較適合他，但學習油畫的開銷非常大，可張老師依然堅定地支持了他。endprint

張書良老師的專業方向正是油畫，相比國畫的細膩寫實，油畫更需要意象表達。在油畫中，畫花的人極少，太過寫實了顯得有匠氣，線條太粗又表現不出花的質感。魏利波選擇了畫牡丹，在他心里，花是一種生命力的象征，而他對盛開的牡丹更是情有獨鐘。

2013年年初，張書良邀請魏利波到他任教的大學學習，因為他認為繪畫是需要用語言來傳遞感覺的。胡百枝帶著兒子在洛陽師范學院附近租了一間民房住了三個月，如今，她已能夠專業地區分各種畫紙，并迅速地為兒子整理好各種畫具。張老師課后會過去親自指導，課余時間，他也會把魏利波帶到學校的畫室，讓他跟自己的學生交流。

那是魏利波最快活的時期，由于身體不便，他很少出門，在宜陽縣城，他幾乎沒有可以交流的朋友。他與外界唯一的溝通渠道就是面前一方小小的電腦屏幕，即使在網絡上，他也只有張老師這么一個固定的交流對象，如此，他也已經很滿足了。

29歲，信念堅定了

做完手術躺在床上不能動的那幾年，是魏利波最痛苦的時期。精神世界瀕臨荒蕪的時候，他在報紙上讀到了兩則小故事。

一個人沒有鞋子，傷心地哭了起來，直到他看到一個沒有腳的人。魏利波就想，至少他還有一只健全的左手。

來自非洲埃塞俄比亞的格布雷西拉西耶，被認為是田徑史上迄今為止最偉大的運動員之一，他的職業生涯一直在打破世界紀錄。格布雷西拉西耶于1973年4月8日出生于埃塞俄比亞南部山區一個貧窮的農民家庭，學校距家有十多公里，為了不遲到，他每天都用右臂夾著課本光著腳跑到學校，放學后為了幫家里多干點活，又飛奔著回家，練就了一雙矯健的“飛毛腿”。格布雷西拉西耶的名字魏利波是脫口而出的，他的故事讓魏利波產生了強烈的共鳴，“上帝為你關上一扇門，就會為你打開一扇窗”。

他說每個人小時候都很喜歡畫畫和唱歌，最后真正成為畫家和歌唱家的卻寥寥無幾，原因就在于人們有了太多的選擇而讓夢想湮滅在了瑣碎的生活中，而他卻恰恰因為身體殘疾了，才最大限度地觸碰到了當初的夢想。

也許每一個在夢想路上跋涉的人，都曾經像魏利波一樣為自己找尋過精神支柱。在很多人看來，這兩則小故事的經典意義早已淡出人們的視野，然而對于當年很少接觸報刊雜志的魏利波來說，卻是彌足珍貴的心靈雞湯。

如今的魏利波，早已通過自學構建起了自己完整的知識體系，在他的電腦里，儲存著海量的電子書籍。他能夠滔滔不絕地從歐洲古典藝術的進化歷史跟你談到中國國畫與古代詩詞歌賦的意象相融，從西方油畫的代表人物雷諾阿、莫奈講到中國首屈一指的油畫大師吳冠中，他尤其崇尚吳冠中寧拙毋巧的畫風。

他的電腦設置了整點報時，每個時間段都安排得井井有條，現在的他更加勤奮地畫畫，每天都安排得滿滿的。接近而立之年的他，更加迫切地希望有天能夠通過繪畫自食其力。

電腦下午兩點鐘報時的時候，老魏回來了，他向妻子抱怨，今天出去不僅沒干成活兒，還騎車把人給撞了。打火燒饃那些年，每天站立的時間太久，老魏早早患上了靜脈曲張，火燒饃生意越來越不景氣的時候，老魏就像后弓街其他的男人一樣，出去打零工維持生計。胡百枝說，老魏不像她那樣喜歡流露情感，他只是一個勁兒地在外面干活。可老魏對街里的小孩異常親熱，他剛一出門，我兒子就哭著“要爺爺”去了。

“我想我應該能堅持畫下去，因為我沒有別的路可以走了。我，只有堅持畫下去！”魏利波說這些話的時候十分從容，這是經歷過人生磨難之后對命運的坦然接受。最近，張書良老師說他的畫進步非常大，等他畫到40幅以上有質量的作品，就可以幫他舉辦一個畫展，這讓魏利波很興奮。

除了繪畫，魏利波也喜愛籃球，比分即使暫時落后了，只要不放棄努力，就有可能在終場哨響那一刻絕殺對手，這種不到最后一刻絕不放棄的精神深深地感染著他。現在，連胡百枝也能隨口說出像喬丹、斯科拉、安東尼、詹姆斯這樣的球星名字。二十年來，她幾乎全天候陪伴在兒子身邊，以便隨時“待命”，供兒子“差遣”。私下里，她也合計著如何給兒子討個稱心的媳婦，可每次都遭到魏利波的拒絕，他放出話來，畫沒畫好之前，堅決不談婚論嫁。胡百枝也許不會明白，她的兒子有著多么廣袤的精神世界，他的雷諾阿、他的塞尚、他的莫奈，他無比崇尚的樸拙、純凈的畫面內涵，需要多么高層次的精神溝通。

后弓街的人都看得出來，老魏夫婦有了新的“心病”。endprint