我想成為黑暗中的一束光

徐蓓

34歲那年，錢友忠因突發隱球菌腦膜炎而永遠失去了光明。他一度萎靡不振，甚至想要告別這個世界。

如今，46歲的錢友忠是一名自殺干預熱線的接線員。作為二級心理咨詢師，他的工作是把那些想要踏入死亡之地的人，從生死邊緣拉回到正常生活。

想要自殺的人，仿佛行走在黑暗中，苦苦尋覓一束帶他們走出黑暗的光。錢友忠說：“我非常理解那種感受，我就想成為那束光。”

有活著的理由，還應有活著的價值

從錢友忠位于虹口區的家到浦東新區他的工作地點，有9公里。

對于一個正常人來說，9公里的路不算什么；可是對于一位盲人來說，這是一件大費周折的事。每一次去熱線工作，錢友忠都要提前一個半小時出門，或者讓自己上高中的兒子陪同，或者請別人幫忙相送。

“希望24小時熱線”是上海首條24小時開通的自殺干預公益熱線，熱線的所有工作人員都是志愿者。

一間七八平方米的接線室內，擺著簡單的桌椅，兩部電話。錢友忠被攙扶著坐在其中一部電話前。

他取出MP3，聽了一會兒音樂，然后安靜地坐在電話機前，等著鈴聲響起。

說起他和這條自殺干預熱線的相遇，似乎冥冥之中早有安排。

2001年，34歲的錢友忠是上海鐵路局的一名工程師，有一個幸福的家庭，兒子剛剛4歲，上幼兒園小班。

就在那一年的6月，厄運無聲無息地降臨。一天，他突然感到頭疼，發起了低燒。起初他以為是感冒，就胡亂吃了些止疼片，沒想到兩個星期后，病情迅速發展到嚴重嘔吐。他住進了醫院，被確診為隱球菌腦膜炎。醫生說，這種病的發病率只有幾十萬分之一。

因為多次昏迷，他被施行了顱內引流手術；但結果是，他保住了生命，卻永遠失去了光明。

回憶起人生最低潮的那段時間，錢友忠說：“我最難受的時候是第二次從手術室里被推出來時。第一次做完手術后，我還能看見我太太手里拿著的一本書的封面；可第二次做完手術，我什么都看不見了。2002年的大年三十，我出院回到了家。一進家門，我就和太太抱頭痛哭了一場，連年夜飯也吃不下去。”

那時，他無數次地想到過死，想到以自殺來逃避痛苦，但漸漸地，他發現自己還有活著的理由——他有愛他的太太，還有可愛的兒子。

除了這些，錢友忠覺得自己還應該有活著的價值。于是，他開始走出家門，教盲人學電腦、學英語。2005年，他參加了首屆全國盲人心理咨詢師遠程培訓，并于次年順利通過了國家三級心理咨詢師的職業資格考試。

他當上了網絡心理咨詢師，義務在網上為來信求助的人釋疑解惑，但很快，他發現自己在心理咨詢業務方面存在很多不足。這促使他下決心參加了首屆盲人國家二級心理咨詢師的遠程培訓。

他獲得國家二級心理咨詢師資質后，正好聽說“希望24小時熱線”招聘接線員，而他也符合條件，于是雙方一拍即合。

他成了熱線唯一一位盲人接線員。

不能說責備的話，勸善的話也不能說

有一段時間，錢友忠的工作時間被安排在晚上10點至次日上午8點。

對于想要自殺的人來說，這是最危險的一個時段。

萬籟俱寂的夜晚，大多數人正在酣睡，卻有那么一些人，內心正承受著巨大的痛苦與煎熬。在經過一番心理沖突后，他們決定輕生。而其中的一些人，在計劃實施前或實施中，會想起打這個自殺干預熱線。

“一晚上少的時候會接到三四個電話，多的時候要接十幾個，接完電話有時候人真是筋疲力盡。”錢友忠說，“因為這和一般的心理咨詢不同，它畢竟關系到一個人的生死。”

比如，對要自殺的人不能說“責備式”的話。因為想自殺的人通常心理很脆弱，自尊心很強，敏感、自卑，經受不住進一步的責備。質疑、為難、低估的話也很容易讓自殺者的心理防線徹底崩潰。

再比如，“勸善式”的話也不能說。“這個世界是美好的，還有很多美好的事等你去做，你還有機會，你還年輕。”這樣的話不能說。“因為有自殺念頭的人，已經經歷了整個事件的演變過程，人際關系幾乎都切斷了。他們和社會是對立的，在他們心里有兩個世界，一個是‘我，另一個是地球、宇宙。他們認為‘我的存在對世界是無足輕重的，既然‘我活得那么痛苦，就走吧。他們的心態非常特殊。”錢友忠解釋說。

在自殺危機干預的培訓中，錢友忠學會了一種叫“同步同理”的自殺干預技巧。即一個人在生氣的時候，只有同步理解他，他的氣才會消掉；一個人悲傷的時候，跟他一起悲傷，他的悲傷才會消失。接線員要做“他證”，而不要把自己的價值觀放進去“互證”。跟對方談自己的人生經驗，是沒有任何意義的。

錢友忠最佩服的人是林昆輝。作為臺灣自殺防治協會的秘書長，他不但在上海發起并成立了這條24小時自殺干預熱線，還親自為每一位志愿者授課，進行自殺危機干預的培訓。他的很多理念在錢友忠聽來是全新的，甚至是顛覆性的。

在經過林昆輝“魔鬼式”的培訓和嚴格的考試后，錢友忠從一名普通的二級心理咨詢師變成一名合格的自殺干預熱線接線員。

只要幫對方細細地想，找到活下去的理由就好

作為一名自殺干預熱線的接線員，什么是最難的“技術點”？

錢友忠說，就是要以最快的速度對撥打電話的求助者進行危機干預等級分析，判斷其是輕度、中度還是重度想自殺，然后采用相應的專業手法，降低其危機等級。

生命危機等級一共分為七級。第一、二危機等級屬于輕度想自殺，第三、四危機等級屬于中度，第五、六級是嚴重的自殺企圖者，第七級則是已進入自殺程序的急迫危機。

一次，錢友忠接到一個求助電話，對方向他敘述了自己最近辭職的經過：“我好煩啊，活得好沒意思！為什么同事們這么對我？人際關系好難處啊！”錢友忠判斷，這種因為一件具體的事情而引發的人際困擾，屬于第二危機等級，這種輕度危機還不會威脅到生命。如果求助者并沒有傾訴有針對性的具體事件，而是一味地說“上班沒勁，心情不好，見誰都很煩，活著沒意思”，那就是屬于比較高的危機等級了，需要進行專業的心理干預。

錢友忠接到過的最緊急的一次求助，危機等級達到了最高的第七級。

電話那一頭，一個聲音告訴他：“我已經站在了樓頂上，我已經準備好了，要告別這個世界！”錢友忠甚至能清晰地聽見話筒里傳來呼呼的風聲。他告訴自己要鎮定，盡量用溫和的語氣說道：“你能坐下來和我談談嗎？”對方同意了，坐下來和他開始聊天。

他們聊了一個多小時，最后對方放棄了跳樓。

當記者問道：“打完這樣的電話，你一定很有成就感吧？”沒想到錢友忠一口否定。他說：“不是你把人家的性命救回來了，就說明你的功勞大，說明你的功力深；處于第一、二危機等級的求助對象經由你的開導，不再發展到更嚴重的狀況，才能顯示你真正的咨詢功力。”

錢友忠分析說，一般而言，那些非常絕望、決意要自殺的人是會毫不猶豫地跳下去的；但凡那些在高樓上徘徊、等待的人，內心并不想跳下去。這些企圖自殺的人，就像行走在黑暗中，其實他們在尋找一束光，帶他們走出黑暗。錢友忠說：“我非常理解那種感受，我就想成為那束光。只要幫他們細細地想，找到活下去的理由就好。只要有一個理由聽得進去，他們就會放棄自殺。”

幫人就是幫己，他終于治愈了自己

與想象中不同，自殺干預熱線的接線員并非“單打獨斗”，而是團隊作戰。

電話機前，當錢友忠在認真接聽來電時，坐在他身邊的趙小姐也在分機那頭默默地聆聽、記錄。

這是林昆輝從臺灣引進的“同工督導”制。在錢友忠接線的同時，他所有的咨詢過程都將被錄音，而作為督導的趙小姐將以旁觀者的身份對接線員的表現進行分析，進而互相探討。倘若接到了有嚴重自殺傾向的個案，林昆輝將親自為負責咨詢的接線員做心理疏導，排除其負面情緒，保證接線員的“正能量”。

因為這是一條公益熱線，所以辦公室里所有的家具、辦公用品甚至飲用水，都是由志愿者捐贈的。每隔一段時間，熱線的志愿者們還會自發召開“個案分析會”，大家暢所欲言，每個人都帶著一種發自內心的熱情投入工作。

錢友忠說：“在這里我不僅提高了專業技能，還交了不少朋友，這兒就像一個大家庭。”這也是為什么盡管他的病退工資只有每月2000元左右，可他仍然愿意自掏交通費前來參加無償公益咨詢的原因。

如今，錢友忠的生活變得豐富了。太太稱他是一名“職業學生”，因為要學習和掌握更多的心理咨詢知識，他每天的大部分時間都坐在電腦前，通過特殊的軟件聽讀電腦里的書籍。他還請了一位音樂老師教他學手風琴，開心的時候就拉一曲給太太聽。

更重要的是，他走出了自己心底的陰霾。

錢友忠說：“幾年前，我曾經到一所中學去講課。當講到我失明的那一段遭遇時，情緒失控，根本講不下去。而今天，當我再一次回憶起那段痛苦的經歷，我覺得自己終于可以坦然面對了。”

幫人就是幫己。通過從事自殺干預熱線接線員這份工作，錢友忠也治愈了自己。

（周繼紅摘自《解放日報》2013年11月29日，戴曉明圖）