樓頂的風景你要看

編者按：循例，青年作家小輯或配同期評論，或配發作者自述。老作家、原山西省文聯副主席、原運城市文聯主席王西蘭先生讀到2013年11期刊發袁省梅《屋頂的風景》，發來對該作品的讀后感，一則是欣賞這篇作品，一則是對本土青年作家的勖勉。評論的雖是作者袁省梅的一篇作品，但也未始不可以看作是一位作家對另一位作家創作的總體評述。一葉知秋，可代同期評論。

自從上世紀80年代之后，短篇小說早已輝煌不再。除了少數作家還在堅持也偶有佳作外，大多作家們都去寫中篇或長篇了。而短篇，也不是真正意義上的短篇了，差不多都是中長篇的縮寫。把一個故事敷衍說完，因為短，就叫做短篇了。

袁省梅發表于《山西文學》2013年11 期的《屋頂的風景》，卻是一篇真正意義上的短篇。好長時間都沒有讀到這樣純粹的短篇小說了。

袁省梅寫的是樓頂的風景，這風景你要看，值得看。

樓頂上看到的，都是“一模一樣的水泥殼子”，有什么風景呢？

我們去旅游，都喜歡登上山頂，一覽眾山；也喜歡登上樓頂，欲窮千里。而袁省梅筆下的樓頂，是一個城市工地高樓的樓頂，“十六層，406個臺階”，登上樓頂的是一個進城打工的少婦。她曾經是山里的姑娘，喜歡登上自己的山頂，看遼闊的大地，放開喉嚨呼喊。她因了在大山頂上的呼喊，與對面山頂的小伙——梁子相戀了，結婚了。結婚后的日子才是真正的日子，才是有重量的日子。他們不能再在山頂上浪漫地呼喊了，他們擔起了生活的重擔，雙雙來到這個城市打工。在同一個城市，卻不是同一個工地。

是了，她就是作家們已經寫得不少的打工妹了。

打工的生活是必要的，但也是無奈的，勞作的繁重，感情的寂寞，都是所有打工者的宿命。袁省梅筆下的少婦，當然也是無法同丈夫經常團聚的，但她卻不能疏離了與丈夫的感情聯系。她和丈夫約定，同一個時間，晚上下班后，各自上到自己工地最高的樓頂上。他們當然互相看不見對方，也不能像在自己的大山里那樣大聲呼喊。他們就用手機聯系。話費當然不能太浪費，他們就用短信交談。傾訴對彼此的思念，交流各自的見聞，編織對生活的向往，“有一搭沒一搭的話，有意思沒意思的話，都說，就像兩個人正在一起，正擠靠在一起看遠方?！庇纱?，他們的感情不很寂寞，仿佛還更為濃烈。

樓頂的風景，盡管有些無奈，有些凄然，卻也不是悲涼和無望的，也有些風光旖旎呢。

在現實的情勢下，面對新一代農民的新的生活，我們許多作家不知道該寫什么，常覺得沒寫的。袁省梅的樓頂，袁省梅筆下的打工者，就是一個廣闊的寫作天地，就有這樣又無奈又浪漫、又平常又動人、又凡俗又美好的故事。以前讀過幾篇寫打工者生活的作品，好像是男作家吧，他們喜歡寫打工者性的寂寞和饑渴。這當然是無可厚非的，不能說是不需要的。但作為女作家，袁省梅寫的是打工者的情感交流和精神慰藉，就顯得更“干凈”些。男女間的這些事情，山西民歌唱得明白——女人家唱“想親親想得我心花花亂，下餃子下了一鍋山藥蛋?！蹦腥思页白蛞雇淼侥慵夷愕挂苍?，怎么也解不開你的紅褲帶?！毙詣e不同，注意力也不同。男女作家也一樣。

袁省梅關注的是樓頂的風景。她知道應該寫什么。

短篇小說不是因為篇幅的短而叫短篇小說的。

短篇小說是小說的一個品種，有著它的質的規定性，有它獨特的藝術要求，有著它區別于長篇、中篇的藝術表現特征。它反映生活，不要求全面和總體，而要求以小見大，要求一滴水而見太陽。寫一條河，它不是從發源地、九曲蜿蜒直到入?？?，而只寫一處渡口、一個漩渦或一朵浪花。寫一棵樹，它不是從樹根、軀干直到蓊郁的樹冠，而是寫一個瘢節、一條枝杈或一片樹葉。這樣，短篇小說作家就要費盡心思尋找那個浪花或者樹葉。這就是藝術構思了。這個浪花或者樹葉構思得藝術不藝術，巧妙不巧妙，決定著一個短篇小說的質量和成敗?！稑琼數娘L景》，寫那天下了雪，樓頂的積雪很厚也很滑，打工的少婦還是如約上到了樓頂，“十六層，406個臺階，沒有歇一下，就到了樓頂?！钡?，她像以前一樣發一個短信：到了嗎？沒有回信；再發一個：累了嗎？還是沒有回信。她等了一會，還是――沒有。她急了，打一個電話過去，手機接通了，是接通的狀態啊，但還是沒有回音。她心里慌亂了，樓頂這么高，這么滑……她甚至開始后悔了，開始恨自己的浪漫了，看什么風景?。繕琼數娘L景哪有自己山頂的風景好看啊？梁子的活兒累，梁子的樓頂滑，梁子要有個什么閃失……她不敢往下想了，不敢再在樓頂上“浪漫”了，她下了樓，急急向梁子的工地走去。城市真大啊，馬路真遠啊，雪下得真猛啊……終于，她趕到了梁子的工地，可是，梁子不在，不在樓頂上，“樓頂上只有雪花，沒有梁子……而且，樓頂的雪雪白，平整，沒有一個腳印。梁子呢？”這時候電話來了，是梁子。她哭了，說――梁子你沒事吧你在哪兒呢我要看見你我不要站在樓頂上了……

梁子在哪兒呢？他是去女人的工地那樓頂上去了。

他要給媳婦一個驚喜，突然出現在她的樓頂，出現在她的背后，就像當年相戀時在自己的山頂上經常做的那樣。

他們沒有通了短信，沒有通了話，沒有見了面，各自去了對方的樓頂。

——去了對方的樓頂。

這樓頂的風景真是好看，就像他們自己山頂的風景一樣好看。

小說是敘事藝術，一般都需要一個故事性或強或不強的故事，要有一個敘事的鏈條。但按照這個鏈條把故事敘述下來，像流水賬一樣，那不是短篇小說，而是縮寫的中長篇，而且“起因——發展——高潮——結局”一路寫來，即使想寫得短也寫不短。要把一個故事寫得短，要把這個浪花或者樹葉構思得藝術，構思得巧妙，一般地說，這個敘事鏈條上，要有一個關鍵的鏈環，一個故事的樞紐，一個情節的核心，一個藝術焦點?！稑琼數娘L景》的敘事鏈條上的鏈環，那個故事樞紐，那個情節核心，就是——各自去了對方的樓頂，那個預想中的意外驚喜成了一場虛驚。

去了對方的樓頂，就是黑暗摸索中的一抹光亮，就是沙漠跋涉中的一汪清涼，就是出路全無時的別有洞天，就是紛亂爭奪時的臨門一腳。

去了對方的樓頂，是一個戲劇性的情節核心，這不是那些只會平鋪直敘寫故事的人能夠想到的，不是那些毫無文體自覺的作家能夠想到的。

短篇小說有它內在的詩意，去了對方的樓頂，就是這首詩的“詩眼”。

這讓我們想到了契訶夫，想到了歐·亨利，想到了莫泊?！?/p>

一定程度上說，短篇更見作家的藝術匠心。

一個優秀的短篇，比那些粗制濫造的長篇，比那些毫無藝術構思和藝術描寫的所謂長篇，比那種買個書號就能出版的長篇，要有意義得多了。

當然，《樓頂的風景》不是契訶夫，不是歐·亨利和莫泊桑，她只是我們一位普通的作家，但也是一個成熟的作家。

袁省梅寫了幾年，終入堂奧。她已經深得短篇之三昧，而不是像流水賬一樣去敘述她的故事了。她已經真正地明白短篇小說要的是生活的一斑，一點，一瞬，一閃，一個側面，一個斷面，一個鏡頭，一點情緒……她并且已經能夠熟練地運用藝術焦點的方法去構思故事，設置情節，安排人物了。她已經懂得了苦苦追求那戲劇性的因而也就是藝術的核心細節，她已經具備了非常自覺的短篇小說的文體意識。她寫的是純粹的短篇了。她不僅知道要寫什么，也懂得怎樣去寫了。

她的小說，是真正意義的短篇小說了。

袁省梅，即使在山西，也不是我們熟知的作家。但是，以這篇《樓頂的風景》所表現出來的藝術自覺、文體自覺和寫作實力，她不會讓我們長久地陌生。