媽媽的晉劇

雷涌

我媽這人從小就不怕生，越是在生人面前表現(xiàn)越好，這在1951年縣晉劇團(tuán)的一次義演中得到印證。據(jù)我媽說，我姥爺馬須生領(lǐng)著她看戲，期間碰上了個女人，我姥爺就在地上畫了個圈，讓我媽待在圈里不要亂跑，說去給我媽買兩塊麻糖，就和那個女人遠(yuǎn)去了。我媽待在圓圈里很長時間，這個聽話的素質(zhì)后來在我姐身上得到了印證。我姐的情況和我媽差不太多，不過那時候我姥爺馬須生已經(jīng)老了，老了以后就不負(fù)責(zé)領(lǐng)著我媽看戲了，而是負(fù)責(zé)幫著我媽看孩子了，這孩子就是我姐。我姥爺平生最不喜歡負(fù)責(zé)，一負(fù)責(zé)就頭疼，一頭疼就不想負(fù)責(zé)了。這回他倒是沒有畫圈，可和畫圈也差不了多少，他讓我姐做木頭人：我們都是木頭人，不許說話不許動，誰要說話黃世仁。我姥爺告訴我姐黃世仁是世界上最壞的壞蛋，我姐不想做世界上最壞的壞蛋，于是她就專心做起了木頭人。

1951年的冬天是什么樣的我不知道，是那時候的冬天比現(xiàn)在的冬天寒冷，還是現(xiàn)在的冬天比那時候的冬天寒冷我不知道，我知道的只是我媽在我姥爺畫的那個圈里待了很長時間，是那兩塊麻糖支撐著她待在圈里，就像若干年后是不想做黃世仁的意念支撐著我姐做了木頭人一樣。但那個圈的作用就有限的，當(dāng)困在圈里的我媽發(fā)現(xiàn)遲遲等不來麻糖的時候她就從圈里出來了，她沒有哭，繞著那個圈轉(zhuǎn)了一圈，就向舞臺走去。舞臺上演員唉唉呀呀唱得正酣，我媽就走上去了，誰都沒有注意到她，她非常小，像一只貓那樣冷靜而又悄無聲息，貓和狗的不同之處就是貓從不亂叫，即便叫也叫得那么優(yōu)雅。

我媽像貓一樣竄上臺去，張口就唱開了：咦咦咦咦咦、咦咦咦咦咦、咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦、咦咦咦。懂晉劇的都知道，這句是旦角唱到高潮部分的時候情緒達(dá)到最高點的一個炫技，是很難唱的，類似于如今俄羅斯歌手維塔斯在演唱《歌劇二》高音部分的那個“哇啊啊……”舞臺下面的人就開始騷動起來，舞臺上面的還沒反應(yīng)過來，我媽就對著下面喊：我叫馬小旦，我爹叫馬須生，他給我買麻糖去了，誰看見我爹馬須生了？后來我媽老是跟我和我姐提起這事，她的意思是她是個晉劇天才，可是姥姥、姥爺目光短淺，把她這個天才毀掉了。我倒沒覺得我媽是個晉劇天才，這些年我媽沒事就唱晉劇，說實話我聽著還沒有我姐唱得那些抒情歌曲好聽呢。

在我看來我姐才是唱歌天才，每天晚上吃過飯我姐就到廚房洗碗，她的個人演唱會也就拉開了帷幕，她幾乎會唱所有的歌曲，我掰著指頭給你數(shù)數(shù)吧：《邊疆的泉水清又純》、《潔白的羽毛寄深情》、《妹妹找歌淚花流》、《滿山紅葉似彩霞》、《媽媽留給我一首歌》、《年輕的朋友來相會》、《幸福不是毛毛雨》……

我姐唱得比我媽好聽也比收音機(jī)里的好聽，在她唱歌時候，我也站在鏡子前跟著她唱，這么一唱，常常就把我的眼淚唱出來了，這其實是個不好的習(xí)慣，顯得太過娘兒們。這都怪我爸一直把我當(dāng)姑娘養(yǎng)來著，這戶人家有個不好的傳統(tǒng)，姑娘要當(dāng)木頭人來養(yǎng)，而兒子呢要當(dāng)姑娘來養(yǎng)，因為這么一來他們就會舒心很多。我姥爺喜歡給我媽畫圈，我估計是《西游記》看多了，他覺得圈里安全，這樣做的后果就是我媽長大以后，我姥爺處處給我媽畫圈，在工作上畫，在婚姻上也畫。

在工作上畫圈的結(jié)果是，我媽在縣晉劇團(tuán)待了沒兩年，我姥爺就不想讓她唱戲了，托關(guān)系把她調(diào)到了縣中醫(yī)院，因為正好有個同鄉(xiāng)在那里管事，在中醫(yī)院待了沒兩年，我姥爺就不想讓她抓藥了，托關(guān)系把她調(diào)到了縣水利局，因為水利局掙錢多，況且有個老友在那里管事，不用白不用。我媽雖然不怕生，但怕爹，我姥姥死得早，我媽就這么個爹，我姥爺知道我媽怕爹，所以就喜歡給我媽畫圈。我姥爺在工作上畫好圈把我媽圈進(jìn)去了，馬上又在婚姻上畫了一個圈，等著我媽自己跳進(jìn)去，我媽還就真跳進(jìn)去了，這一跳沒跳好，跳進(jìn)了火坑里。我媽嫁的這個漢子叫吳三胖，跟我沒什么關(guān)系，可跟我姐吳小晉有關(guān)系。

我媽和吳三胖生下我姐吳小晉四年后就離婚了，離婚原因據(jù)我姥爺說是沒有共同語言，可據(jù)我媽所說是看見臨街的一個寡婦坐在了吳三胖的腿上。我相信我媽的話，我媽眼里揉不得沙子，況且她是個喜歡被圈子圈住的人，除非那個圈讓她徹底失去希望，比如早些年買麻糖一去不回的我姥爺，比如被寡婦坐在腿上的吳三胖。離婚后我媽在我姥爺馬須生眼里迅速貶值，尤其惹他厭煩的是我姐吳小晉，她跑來跑去咿咿呀呀，把他的生活切割得四分五裂。直到現(xiàn)在我姐對于童年時被我姥爺塑造成木頭人還是心懷怨恨，雖然如今作為老板娘她是個成功人士，可作為木頭人的童年一想起來就令她黯然神傷，好在我姥爺接下來又給我媽畫了個圈，才徹底扭轉(zhuǎn)了我媽和我姐的命運。

接下來輪到我爸莊大丑出場了，他是我姥爺給我媽畫的最后一個圈，這個圈的歷史還在繼續(xù)，是好是壞留待后人評說。我姥爺畫這個圈幾乎用盡了所有力氣，所以畫完后不久就撒手而去了。我沒能見上我姥爺是一個遺憾，但若真的見上了不知道是不是也會被他塑造成另一個木頭人。我姥爺畫好他人生的最后一個圈后，我媽卻遲遲不往里面跳，我姥爺?shù)臋?quán)威生平第一次遭到我媽的挑戰(zhàn)，他暴跳如雷，把我媽從家里趕了出去，說道，你要是不嫁給莊大丑就給我滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我媽沒地方可滾，就帶著我姐滾到我大姨那里了，我大姨馬花旦眼前仿佛浮現(xiàn)出了多年前她帶著我媽參加縣晉劇團(tuán)考試時的畫面，我大姨沒考上，我媽考上了，我大姨馬花旦沒成為花旦，我媽馬小旦成為了小旦。

我大姨對這件事耿耿于懷，把我媽和我姐安排在他們單位的儲藏室里，1973年的冬天比以往所有的冬天都要冷，我媽和我姐在黑暗的儲藏室里陷入到無邊的黑暗中。我媽人民商場臨時工的工作已經(jīng)丟掉了，沒有工資，還帶著個孩子，這就是我姥爺為什么要我媽嫁給我爸莊大丑的原因。我爸莊大丑是鋼鐵廠工會宣傳干事，錢不少掙，就是年齡大、個子矬、長得丑，我媽還打聽到我爸莊大丑以前在談戀愛的時候因為拉人家的手把人家給嚇跑了，就是這個原因讓我媽對我姥爺說了不，好不容易從被寡婦坐在腿上的吳三胖的圈里跳出來了，這次絕不能再跳進(jìn)拉人家的手把人家嚇跑的莊大丑的圈里了。

我媽至今還記得帶著我姐去鋼鐵廠禮堂看我爸演出時的情景，拉人家的手畢竟和被寡婦坐在腿上性質(zhì)上差別還是比較大的，拉手是在談戀愛期間，被寡婦坐在腿上是在婚后，孰輕孰重我媽想一想也就想明白了。據(jù)我爸所說，他那次演出純粹是臨時客串，他只不過是負(fù)責(zé)一些劇務(wù)方面的工作，可有個龍?zhí)籽輪T生病來不了，他就跑起了龍?zhí)?。我爸上場時我姐就笑出了聲，我爸演了個匪兵丁，沒一句臺詞，就是在臺上走兩圈，沒什么不好演的，演得再不好也不會惹人注意，可我爸還偏偏引起了大部分人的注意，大家注意到那個匪兵丁一上來眼睛就不知道該往哪看，后來就一直盯著自己的鞋，臨下臺的時候還差點絆了一跤，這么幾分鐘我爸就給我媽留下了深刻的印象。

1973年的時候，我姐在舞臺下笑舞臺上的我爸，這在1984年的時候發(fā)生了轉(zhuǎn)化，變成了我在舞臺下笑舞臺上的我姐。作為高中生的我姐和作為小學(xué)生的我，大概是受了我媽的遺傳，都十分熱愛文藝，不同的是，我媽熱愛晉劇，而我和我姐則熱愛流行歌曲。在文化宮舉行的全縣中小學(xué)生文藝匯演開始之前，我姐就已經(jīng)表現(xiàn)得十分活躍了，她里頭穿著白紗綢長裙，外頭裹著件軍大衣，在過道走來走去，我的好多同學(xué)都認(rèn)識她，他們說，看，那個穿軍大衣濃眉毛紅臉蛋的就是莊小生的姐姐莊小晉，那時候我姐的名字已經(jīng)由吳小晉改成了莊小晉。我姐表演的節(jié)目是女聲獨唱《你瀟灑我漂亮》。

對于我姐的唱歌天賦我毫不懷疑，我就是聽著她的歌長大的，但在舞臺上聽她唱歌還是第一次，以前都是在廚房。我的耳朵嗡嗡直響，頭幾句根本沒聽清，直到聽見有人在笑，還有人扭回頭看我，我身邊有人說，喂，莊小生，你看你姐的臉怎么了？我姐的臉怎么了，聽到這話我很生氣，本來想刺他一句，我姐的臉不比你的臉漂亮??？可聽見越來越多的人在笑，他們幾乎說著相同的話，快看她的臉。可那時我完全看不清我姐的臉，但為了配合現(xiàn)場的氣氛，我還是努力笑了笑。后來據(jù)我的同學(xué)告訴我，我姐自始至終面無表情，只有嘴在動，就像根木頭一樣。我這才想起來，我姐從小就做木頭人，只會歌唱不會表演，廚房和舞臺的區(qū)別就是，在舞臺上唱歌需要表演，而在廚房里不需要，所以我姐只適合在廚房里唱歌。

1973年歲末我媽帶我姐看完我爸演出回家的路上又哼起了久違的晉劇，她有將近十年的時間沒有再唱過一句晉劇了，從我姥爺把她從晉劇團(tuán)調(diào)到中醫(yī)院的那天算起，整整三千三百四十一天。1974年我媽和我爸完婚，最后一個出場的正好是我，我出場的那天我姥爺?shù)娜松]幕了，反正人生總是這樣，有開幕的就有閉幕的，后來據(jù)我媽說，我的性格非常像我姥爺，我想這大概就是所謂的隔代遺傳吧。

我文藝的啟蒙除了收音機(jī)，還有我媽的晉劇，還有我姐的流行歌曲，在很多停電的日子里，我們?nèi)姨稍诖采峡兄嫌衩?，我媽就開始唱戲，我姐就開始唱歌，年復(fù)一年，直到1995年。那時候縣里已經(jīng)不怎么停電了，我也長大了，還是像小時候一樣喜歡一邊照鏡子一邊唱歌，從鏡子里我認(rèn)識到我長得很好看，這一點隨我媽，從耳朵里我認(rèn)識到我唱歌很好聽，這一點隨我姐，美中不足的是個子矬，這一點隨我爸，比這更致命的是，我既怕生人又怕熟人，只要有人在身邊無論做什么我的表情都不自然，這一點據(jù)我媽說隨我姥爺。

我姥爺是個神秘的人物，從年代久遠(yuǎn)的黑白照片上就可以看出他是多么的陰郁，現(xiàn)在我爸還能回憶起和我姥爺在一起喝酒的點點滴滴，從我爸和我媽確認(rèn)關(guān)系到我出生，我爸和我姥爺一共喝了七頓酒。每次喝到興處，我爸就會說，來幾句吧，聽說您晉劇唱得很地道呢。我姥爺早喝得滿臉通紅，說哪里哪里，唱著玩呢。但還是趁著酒勁會唱上幾句：天有道，降甘露風(fēng)調(diào)雨順；地有道，助秧苗五谷豐登；軍有道，用的是忠臣名將；父有道，養(yǎng)的是孝子賢孫……就這幾句我姥爺唱得是扭扭捏捏。

1995年我整天在鏡子前唱啊唱啊的，那時候的流行歌曲已經(jīng)和我姐那時候不太一樣了，看看歌名就知道了：《我是不是該安靜地走開》、《穿過你的黑發(fā)的我的手》、《我悄悄地蒙上你的眼睛》、《你的柔情我永遠(yuǎn)不懂》、《不讓我的眼淚陪我過夜》、《你怎么舍得我難過》……音樂對于時代的表達(dá)是很敏銳的，戲曲唱詞擔(dān)當(dāng)教化，而流行歌詞卻在表達(dá)自我。

在鏡子面前我如同超級歌星，我渴望歌唱，渴望受人愛戴，可一旦踏上舞臺我就迅速敗下陣來。這戶人家除了我媽之外都擺不上臺面。從1951年我媽出場，這個故事拉開帷幕，到2010年這個故事即將結(jié)束，我媽現(xiàn)在的生活是什么樣的呢？晚上的時間不屬于她，屬于我爸，我爸在晚上完全控制著看電視的特權(quán)，日復(fù)一日他完全活在電視劇之中。下午的時間屬于我兒子，他把一張張動畫片光盤塞進(jìn)DVD里，就像多年前我把故事片光盤塞進(jìn)DVD里一樣，我媽經(jīng)常陪著我的兒子她的孫子看動畫片，每一次她都會睡過去，我媽常說，她小時候沒看過動畫片，只聽過晉劇。

早上的時間屬于我媽，那時候沒有人和她爭搶電視的遙控權(quán)，她可以隨心所欲地看戲曲頻道、看梨園頻道、看山西衛(wèi)視，看她最愛的晉劇，從那些彩衣長袖、滿頭花簪中進(jìn)入到過去的時光隧道中。我媽永遠(yuǎn)忘不了1951年她第一次從高音喇叭里聽到晉劇時靈魂深處的轟鳴，那些曲目至今仍然熠熠生輝。

1974年我媽馬小旦和我爸莊大丑結(jié)婚后，我媽重新開始用晉劇點綴她的生活，點綴我的生活，點綴我們?nèi)业纳睿@些年她唱得最多的就是《三娘教子》，我知道這是唱給我的，每當(dāng)我頂嘴犯上作亂的時候，我媽就唱這出戲：秦甘羅十二歲封卿拜印，周公瑾十二歲統(tǒng)率三軍，王摩詰十二歲進(jìn)士考中，寇平仲十二歲身為翰林，牧牛童中狀元名叫李密，頭懸梁錐刺骨孫敬蘇秦，如映雪如囊螢孫康車胤，砍柴人苦讀成名是朱買臣，這些人也并非天資上承，俱都是肯勤學(xué)刻苦用功……我這里苦口婆心把兒訓(xùn)，小奴才玩耍全不聽，這才是良藥難醫(yī)閉口病，忠言當(dāng)作耳旁風(fēng)，今日里若不打慣兒任性，到后來誤歧途終成廢人，手持家法把兒打，舉重落輕戒兒行……

我知道我媽是個野心勃勃的人，她想成為晉劇名角，就像王愛愛、宋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、郭彩萍，甚至丁果仙那樣，可她的美好理想被我姥爺畫的圈無情地扼殺了，也因此我媽從來沒有給我畫過一個圈，連半個圈都沒有，我完全是在一種自由的環(huán)境下成長起來的，我喜歡體育我媽沒給我畫體校的圈，我喜歡唱歌我媽沒給我畫音樂學(xué)院的圈，我喜歡寫作我媽沒給我畫中文系的圈、出版的圈、出名的圈、魯迅文學(xué)獎的圈、諾貝爾文學(xué)獎的圈、作家協(xié)會的圈，她把畫圈的權(quán)力交給我，我想畫什么圈就畫什么圈。

我媽最終一事無成，我姐呢，買賣做得風(fēng)生水起，在她身上沒有一點木頭人的樣子，生活改變了她，時代改變了她，如果我姥爺活到現(xiàn)在，他一定驚詫于世界的不可思議。說到我，也真是慚愧，我都三十幾歲了也沒有封卿拜印，統(tǒng)率三軍，不過我媽認(rèn)定我屬于大器晚成的人物。據(jù)我爸說，我媽是他這輩子所見過的最自信的人，她的自信早已超越了她的性格，也超越了我姥爺給她畫的無數(shù)個圈，甚至超越了整個時代，她的自信無疑遺傳給了我，只要當(dāng)晉劇的曲調(diào)響起時，我媽就站在了世界最高處，從1951年開始我媽就覺得她是為晉劇而生的。