邊緣與中心

王以培

畢加索曾經(jīng)說過大致這樣的話：想要?dú)У粢环嫞蛯⑺糜诖髲d中央，這樣久而久之，人們看見的就不再是一幅畫，而是一個(gè)畫框了。而要想善待一幅畫，不如將它置于角落或邊緣，這樣當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候，就會(huì)倍加珍惜。

我想，畫是這樣，人也是如此。一個(gè)人如果想毀了自己，就盡可能站到聚光燈下，成為萬眾矚目的焦點(diǎn)。久而久之，人們看見的就不再是一個(gè)真實(shí)的人，而是一個(gè)符號(hào)了。反之，將自己放在一個(gè)自然而然的位置，不是中心，而是心中，會(huì)更舒服安逸些，也更能體現(xiàn)一個(gè)人的價(jià)值。

可在當(dāng)今世界，一個(gè)自然而然的人，一個(gè)放棄競爭、放棄在現(xiàn)實(shí)世界“積極進(jìn)取”的人，會(huì)處在怎樣一個(gè)位置呢？毫無疑問，他將被邊緣化。這就是現(xiàn)實(shí)。

筆者的孩子今年六歲，剛上小學(xué)一年級(jí)，學(xué)前天性自由，無憂無慮，誰知一進(jìn)小學(xué)校門便“全線告急”：所謂零起點(diǎn)，完全是一種幻想，別的孩子都已經(jīng)會(huì)拼音、會(huì)寫字、會(huì)算術(shù)、會(huì)英語，而我的孩子除了玩，什么也不會(huì)。結(jié)果可想而知，立刻被當(dāng)作“問題兒童”，家長也一同被教訓(xùn)：怎么搞的，你們這個(gè)孩子，別人都會(huì)的東西，只有他不會(huì)？

在別的孩子上補(bǔ)習(xí)班的時(shí)候，我常帶著我的孩子去花鳥市場玩耍，偌大的一個(gè)市場，各種奇花異石，金魚、小鳥、昆蟲以及各類小寵物，應(yīng)有盡有。

回想我自己，是玩著蟋蟀長大的。我的童年，上山下河，天上地下，水中夢(mèng)里的龍蟲花鳥，很少有我沒玩過的。

我說的玩，就是近距離接觸，用心撫摸，而所有這一切，將我引入自然的生靈，無一不是我的良師益友。我在和它們一同玩耍、一同成長的過程中，無意間和宇宙萬物的神靈也成了好朋友。后來我才知道，莎士比亞也是這樣的。

所以，面對(duì)孩子的壓力，母親的擔(dān)憂，我笑說：我的孩子將來必有大成就，那時(shí)我就會(huì)說，這是他從小順從自己的天性，勇于被社會(huì)邊緣化的結(jié)果。我們和我們的家族從不違背自己的天性，從來聽得清自己內(nèi)心深處祖先與神靈的召喚，明確上天賦予的使命，知道自己從哪兒來，要到哪兒去，從來心口如一，將所望之事，堅(jiān)持到底。

話說回來，從某種程度上講，無論在藝術(shù)領(lǐng)域，或人類思想和歷史發(fā)展的進(jìn)程中，被邊緣化得越嚴(yán)重，取得的成就也越輝煌。想想梵高，走投無路時(shí)，想在一個(gè)叫阿爾的小城療傷作畫，租一間斗室，睡一張小木床，還是不行——如今，全世界都在向他頂禮膜拜呢。當(dāng)年，全阿爾的人都在趕他走，只因他在痛苦之極時(shí)割下了自己的一只耳朵，而他從未傷害過任何別人。梵高兄弟當(dāng)年所到之處，總是被逼到邊緣的邊緣，直至掉進(jìn)死亡的深淵，真正如《紅樓夢(mèng)》里所說的：“無立足境，方是干凈”。

再看看法國詩人蘭波，情形也同樣悲慘。如今，詩人蘭波已成為全法蘭西的驕傲，可在他有生之年（1854-1891），法國文壇上活躍的是些什么人呢？當(dāng)文人墨客們?cè)诎屠枭除埨镎勗娬摰罆r(shí)，蘭波獨(dú)自一人，流浪到了非洲沙漠。時(shí)至今日，人們還在說蘭波日后放棄了文學(xué)，可我堅(jiān)持認(rèn)為，蘭波在非洲荒野的孤苦流浪，直至在途中的慘死，正是他的詩歌與詩人生涯中最輝煌、最悲壯的一頁。古往今來，詩人的命運(yùn)大多如此，有蘇東坡《自題金山畫像》為證：“心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。”最后這三個(gè)州，正是蘇東坡落魄之時(shí)，被貶職發(fā)配去的地方。

最近，我又在重讀《日瓦戈醫(yī)生》，感觸良多。作者帕斯捷爾納克憑此書于1958年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，而在當(dāng)時(shí)，作者的處境極為尷尬。由于《日瓦戈醫(yī)生》的價(jià)值觀觸犯了赫魯曉夫領(lǐng)導(dǎo)下的蘇聯(lián)政權(quán)，蘇聯(lián)作家群起而攻之，在《真理報(bào)》、《文學(xué)報(bào)》和《新世界》等當(dāng)時(shí)最有影響的刊物上，對(duì)帕斯捷爾納克個(gè)人及其作品展開了一場全民大批判，更有高爾基學(xué)院的文學(xué)青年們集會(huì)游行，去作家的住處投擲石塊，對(duì)帕斯捷爾納克進(jìn)行人身威脅（同樣的遭遇，《懺悔錄》的作者，18世紀(jì)法國啟蒙思想家盧梭也曾遭遇）。而最嚴(yán)厲的懲罰還是來自當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)政府，他們決定，如果帕斯捷爾納克去瑞典領(lǐng)獎(jiǎng)，就將他永久驅(qū)逐出境。而在這種情況下，帕斯捷爾納克毅然選擇了放棄諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，而留在苦難的俄羅斯。

帕斯捷爾納克在致電瑞典科學(xué)院的電文中寫道：“鑒于我從屬的社會(huì)對(duì)這種榮譽(yù)的用意所作的解釋，我必須拒絕這份已經(jīng)決定授予我的、不應(yīng)得的獎(jiǎng)金。希勿因我自愿拒絕而不快。”

而他又寫信給赫魯曉夫，懇請(qǐng)他不要采取“極端措施”而將自己驅(qū)逐出境。同時(shí)又給《真理報(bào)》編輯部寫信說道：“我生在俄羅斯，長在俄羅斯，在俄羅斯工作，我和它是分不開的，要我離開俄羅斯去別的地方，是不可想象的。”隨后，他又向媒體做“深刻檢討”，說自己很后悔當(dāng)時(shí)沒有接受他們的“忠告”。可見，帕斯捷爾納克的處境，無論對(duì)于西方世界，還是俄羅斯，他都是或主動(dòng)或被動(dòng)地被徹底邊緣化，并邊緣到了極致。

還有同時(shí)代的另一位偉大的俄羅斯作家亞·索爾仁尼琴，因?yàn)槟氂械淖锩淌茈y。在勞改八年、流放三年期間，他在極其艱難險(xiǎn)惡的環(huán)境下，寫成了煌煌巨著，震驚世界的《古拉格群島》，徹底揭開了發(fā)生在蘇聯(lián)勞改營內(nèi)血淋淋的黑幕。當(dāng)年，他忍受了無盡屈辱、折磨，他去世時(shí)，俄羅斯為他舉行了盛大莊嚴(yán)的國葬。由于在最黑暗的年月堅(jiān)持真理、堅(jiān)守良知和個(gè)人獨(dú)立的價(jià)值判斷，時(shí)至今日，索爾仁尼琴和帕斯捷爾納克一并被公認(rèn)為像托爾斯泰一樣，是“俄羅斯的良心”的代言人。

而究竟為什么，這些了不起的詩人、作家、藝術(shù)家，在生命中的大部分時(shí)間，乃至整個(gè)一生都默默無聞，甚至被邊緣化到了沙漠、孤島、監(jiān)獄或勞改營中去了呢？

只因他們一個(gè)共同的特點(diǎn)，一個(gè)共同的信念：到地老天荒，不違背自己的良知良心。正如先哲王陽明詩云：“良知即是獨(dú)知時(shí)，此知之外更無知。”天地有心，人間有知。而良知良心，正在一個(gè)人的內(nèi)心深處，除此之外，還去哪里找尋呢？可是，從人類歷史上看，這最樸素的真理，實(shí)現(xiàn)起來卻最艱難艱辛，甚至需要一個(gè)人付出他的全部靈魂與整個(gè)生命。

篇幅所限，這里我就以一首詩來結(jié)束我的隨想，這是我讀了《日瓦戈醫(yī)生》寫在書的最后一頁上的。謹(jǐn)以此小詩，獻(xiàn)給帕斯捷爾納克，也獻(xiàn)給至今掙扎在“邊緣”并默默前行的勇士——

人們圍在歷史的邊緣唱歌，

那里有藍(lán)色的地平線；

歌聲像海鷗一樣紛亂回旋，

卻漸漸圍繞著鮮紅的日出——

往昔歲月里，那圣心之孤獨(dú)。（作者為中國人民大學(xué)教師）