一半靜另一半凈

王宗仁

我曾三次親近秦嶺深處的蜀河古鎮，愛上山里這個彈丸之地，是因為那里流動著山外難得遇到的新鮮空氣和圣美人氣。蜀河鎮的街巷一半是靜，另一半是凈。它是我踏進秦嶺之后尋找到的稱心如意的一塊凈土。

蜀河鎮位于秦嶺和大巴山交界處，秦時設關，西漢置縣。西達川渝、北上關中、南下鄂西、東進中原，位置優越。它在歷史上曾經演繹過政治、經濟、文化的輝煌一頁。古城就坐落在漢水邊上，而且城鎮有一半還建在江里。至今還留在小鎮街巷里的會館、寺廟、戲樓以及生意人的豪宅小院，積淀著厚重的歷史文化。古鎮的房子大都是用石頭和石板筑建，許多老屋還保留著閣樓，開天窗，沒有推拉式的門，都是一塊一塊的門板，門整天都敞開著。街巷的路也是青石鋪成，石板的邊角已經磨損，顯出歷史的悠遠。還有一段路為坑坑洼洼的鵝卵石道，那曾是茶馬古道的必經之路。古鎮老街深藏著太多的故事！

斜斜石階路，窄窄一線天。走在這樣的小巷里，我本能地覺著生活的節奏放慢了，也感到自己的身體被擠扁了，很舒服的那種扁。簡簡單單的小巷，卻盛著豐富的歲月。峰回路轉，有時似乎踩碎了秦時的磚，有時又仿佛觸摸到了漢時的瓦。時值午后，我走在街上不時遇到來往的行人，只是不多，有腳步卻少有響動。潔凈的街巷顯得幾分寂靜。那些邁著方步悠閑散步的老人，那些領著孩童蹣跚學步的婦女，那些提著水桶從江邊走來滴濕了街面的小伙子，還有那些在小店里擺放貨架的小女子……他們與我擦肩而過，笑笑。大家都在各忙著各的，誰也不礙誰。這樣的小鎮，這樣的街巷，即使忘記帶傘的雨天，你也不怕淋濕衣衫。天空蔚藍無云，我心情晴朗。我有了這樣一個想法：把這小鎮的氣氛移到山外的另一個世界，讓更多的人共享。

我正一步一個臺階地走著，陡地，腳下的路一個拐點，頭頂的天空立馬橫了過來，南北巷變成了東西街。我渾然不知地改變了前行的方向。一個又一個深宅小院從眼前拉洋片似的閃過，幾乎每戶門口都靜坐著一位看守歲月的老人。老人的臉上，日子下手好重，留下歲月的溝壑、人間的滄桑。他們滿頭銀發，也許有些耳背，卻不滯呆。越古老的老人越像神。

許是我急于在小巷播種一粒散文的種籽，心急腿慢的匆匆地趕著路。導游一個勁地介紹著小鎮的歷史，她說起老戲樓，說起船工屋，說起船娘鋪，像是在搬運屋里的舊家什，津津樂道。我為它無言地祈許，那個沒有消失的小鎮，今日何在？

總有一些不該消失的事情被忽略，但它們默默地存在，自己發光。

我終于在一戶宅院門前止步。門口沒有老人，門緊合閉，門上掛著一把鎖。木鎖？是的，木鎖。當講解員告訴我這就是今天的人們常說的把門的鐵將軍時，我真的犯愕了，不知道怎樣才能把這把木鎖準確地描繪出來。因為我清楚，無論我怎樣描繪它，必然的結果是：今人都不會相信它是一把防盜防賊的鎖。那把木鎖的形狀很像一個小臉盆扣在兩扇門合攏的中縫中央，靜靜的卻是和顏悅色地鎖住了兩扇門。我止步在木鎖前，感到無路可走了，似乎人間的路已經到了盡頭。木鎖擋住了我進小院的路。當然我十分清楚，它不是銅墻鐵壁，我只需輕輕地抽出那根木栓——頂管，它有一個暗屑，那也只要用手指一頂就開了?？晌覜]有這樣做，還是止步。我猜測，那個年代，或者是明末，也許在清初，總的該是明清時期吧。因為今天蜀河鎮的居民有不少保留著明清年代的一些民居。又明又清的天空，不能說沒有云彩，但藍天可以舔掉云朵。我猜想，那個時候，大概砸鎖破門的人不會很多，要不這把木鎖不可能一直存在到今天。它沒有被防盜門、鐵將軍這樣的“銅墻鐵壁”淘汰，不動聲色地存在到今天，需要頑強的延續能力！存在就是活著，活著就有生命。木鎖有穿越千百年歷史隧道的生命?！奥凡皇нz，夜不閉戶”，是否可以說就是那個年代的現實？于是我想到這個世界上到處需要人與人之間互相信任。要做到這一點，每個人先要做到信任別人。記住，木鎖防小人不防君子。

我繼續在蜀河鎮的街巷里漫步，就我一人。我樂于這樣的獨行，信馬由韁，享受獨樂。蜀河，你把明清的一部分留在這座深山里，你提著一盞江漢客艙的夜燈一直走在古鎮的小街小巷，我卻不相信今人會拉滅了你留下的所有光亮。

凍綠扁巷。

我走進了這條幾乎懸掛在崖畔的小巷，久久地凝望并思考著這四個生澀的漢字：凍綠扁巷。它刻在一塊并不平整的青石上，鑲嵌在同樣是青石壘成的一截墻頭。扁巷，我可以理解，它依山臨崖，很窄且險的街道。不管你仰望還是俯視，這條街巷都好像是從山腰鑿出來的。可是，對凍綠，我就有點不知所指了。這兩個字意原本是相悖的呀！我放慢腳步邊走邊思。忽有所見所悟。臨街的崖畔，柵欄以外的坡上，密匝匝地蓬滿了樹叢，我一眼便認出是冬青樹。它們是何年何月出現于這山坡上的，我不知道。似乎不用知道我就可以想象得出它們一直是按照自己的方式活著，冬雪壓來綠色不褪，酷暑漫過照樣蓬勃。這條巷的起名想必與冬青樹有關聯了。好個凍綠！講解員告訴我，凍綠巷這名字祖祖輩輩一直這么傳下來的。即便“文革”中別的街巷紛紛改名換姓，它也沒消失。于是我想到了它的古老，這里面該埋藏著、沉淀著多少歷史精髓。我沿街尋覓，店鋪、酒吧、茶舍、農戶……一頁一頁遙遠年代的街巷史冊，在今日的陽光下打開，自然是新的了。但我尋找的是它能折射出多少歷經滄桑的腳印。我看到已經升起老高的太陽，在霧沉沉的天上，呆呆地蹲在豎起的楊樹樹梢，很像一顆孤零零的蛋黃。

凍綠扁巷4號。

兩層小樓，土木結構，依山而建。門窗都不大，但對于我的視線，已經足夠。陳舊得斑斑駁駁的墻面，很有些年代了，沒有院落，小樓的門就是街門。門敞開著，我喊了幾聲，有人嗎？沒人回應，我便走了進去。一股糧食和蔬菜味撲面而來，很清新，莊稼人的氣息。一把掃帚矮在墻角，還有一扇簸箕以及鍬刃上粘著泥土的鍬。那鍬刃上的泥土，我總覺得隨時都會長出玉米苗來！我看到屋里正面墻上掛著兩串玉米，黃澄澄的，金子的同色，豐收已發光。莊稼人的純樸和喜悅裝滿小屋。置身于此，如果生活中就是有諸多的不順心，你仍然會看到明天的太陽。從走進這空空的樓房那刻起，我總覺得樓里會有人，于是我踩著轉盤樓梯上了二樓，仍然無人。這是主人的臥室，床上的被褥還未疊，散發出溫熱的體汗味，仿佛將我引向了麥子成熟的田野。

我又攀上樓頂，看到了一位老人，他正在自建的小棚里做飯，鍋里咕嘟著玉米粥，老人說那是他的早餐，當地人稱“糊塗兜”。老人叫劉楚全，69歲，早年是插隊的知青，回城后搞過建筑，現在老了，干不動了，在家閑著。他說，兒子兒媳上班，孫子上學，老伴有病，他呆在屋里看看家。

看家？樓門敞開著，家當全在屋里明放著，他就這么看家？

我說出了自己的疑問，他一笑，說：“左鄰右舍都是多年的老街坊了，低頭看不見腳抬頭就能看到臉，誰家里有幾張存折互相也能知道個八九不離十，誰跟誰呀！一家門口坐個人，全街上人家的門全看守了！有啥不放心？再說關上門憋得慌，開著心里豁亮！”

他的話在這空空的樓里，撞出了清亮的聲音。我胸中的鐘也被撞響。是的，要得到別人的信任，首先要信任別人。我又一次看到了崖畔那一叢叢冬青樹，生發感想：比這冬青樹還綠的是森林，這森林連著老人的心。

老人還告訴我，打前年開始，凍綠巷還有蜀河鎮街上其他不少人家，就陸陸續續搬到新建起的小區去安家了?？伤兀偵岵幌逻@個老巷，一直沒挪窩。其實小區也有他家的房，兒子已經裝修停當了，連防盜門都安好了。他不是不搬，總想拖些日子。

從凍綠巷到新區，一眨眼遠的距離，可總有人好像一輩子都走不過去。難道那里不是他要回去的家？

出了劉楚全老人的家，回過頭我才看到他家的街門上有一塊“十星級文明”的匾，上面用楷書寫著：勤儉持家，移風移俗，計劃生育，遵紀守法，重教好學，科技致富，堅持友愛，美化環境，鄰里團結，家庭和睦。落款：蜀河鎮精神文明建設指導委員會。奇怪的是“計劃生育”四字用一個框框著。同行的副鎮長說，他們只到了九條，是超生戶。

至此，我的所見所聞，都有了一個明晰的答案。老街古巷不是遺址，它仍活著。

因為靜，也因為凈，縱橫穿錯一時難以數得清的大街小巷出奇的空曠。薄薄的陽光下，我看到自己和一棵樹在光潔的石板地上的倒影，像一張古舊的年畫。路邊一戶人家，一枝葡萄藤一直從院里伸出來搭在了檐口下，掛滿了像卵蟲擠堆似的澀果。蜀河鎮寂寞嗎？也許有點吧。我想說的卻是，享受寂寞的滋味并不是人人都能得到。紅塵繁華的時下，兩耳灌滿歌廳在酒杯中旋轉的聲音，常有人聽不清鳥兒的叫聲，也難分辨花開花落的顏色。只有走進蜀河鎮這樣看似很小的空寂天地，太陽才樂于用柔美的陽光梳去橫在我們心里那些無比遼闊的冰涼，讓你放慢生活的節奏，雙腳實實在在地踏在大地上，孕育多一些的勃勃生機。速度放慢，還要繼續走下去，你才會發現路的兩邊和盡頭更多的風光。從山坡滾落著的樹葉，那是尋找生命再生的先行者。另外，海市蜃樓也是一種風光。還有，別以為冬日的陽光那么清冷，堅冰碰上它照樣裂縫。蜀河鎮真的好靜，很靜。我僅用這一個“靜”字，就可以營造一個很廣闊的想象空間。

又是一個拐點，頭頂的天空橫了過來，比較而言，這是一條寬敞的街巷。路兩側的房屋也多了些現代建筑，兩層樓，偶見三層樓。夾雜在其間的那些小閣樓也就越發的凸現。我收慢腳步觀看高高低低的現代樓房和遠古宅門相間又相離的狀況，深覺它們各有其長，成了另一種獨特的風景。驀地，不知從何處傳來一陣歌聲，漸近，漸清晰。最終落進小巷的各個角落，也落滿古鎮前的小河里。這時我分明感到那河水好像從我的血管里流過。于是，我就說不清歌聲是從水上流過，還是水從那歌聲里流過。唱的什么歌兒呢？柔柔纏綿的調兒。副鎮長說：“那是女娃最喜愛唱的《送表哥》?！彼f著就給我復唱起來：

隔河望郎路上走，

有心說話口難張。

上前三步攆上哥，

哥的行李妹背著。

如是有人盤問你，

就說表妹送表哥。

從古鎮的小巷里飛濺出這大膽而害羞的女娃唱的情歌，我似乎沒料到，又仿佛在情理之中。所以，我不認為這現代情歌撞碎了秦時的磚，打爛了漢時的瓦。絕不！這時從漢江岸上大豆和玉米葉上吹來的風，漸漸有了形狀，變成了那把木鎖，還有劉家那個敞開的樓門以及門樓上的文明匾，不都是一種精神嗎？大膽唱情歌的女娃也是一種精神。遠去的正在消失的一種傳統文明，與今天的人文道德結合成一種當代精神。也許它會流失，但是流失之后說不準又會返樸純真。因為總有那么一些人堅守著自己靈魂中那塊安靜的陣地，獨自前行，這部分陣地才沒有受到污染。應該承認這塊安靜的陣地也是一塊大世界。

次日，我返回西安。汽車已經駛出古鎮好遠了，我留戀、回望傳來歌聲的那條小巷，整個古鎮靜悄悄。惟那歌聲擊在漢水礁石上的回音，仍仿佛一聲比一聲深沉，一聲比一聲凝重。古與今有節奏的和諧鍛打，在這個時刻變得格外響亮、銳妙。我推想，那唱歌的女娃子會不會被淹沒在很溫柔的波浪里……