向自己的靈魂靠近

愚石

曾經看到過一幅題為“靈魂”的宗教畫，一副肉身在死亡之后，靈魂卻鮮活如初，比肉體更加充滿了質感和靈性。肉體的腐朽與靈魂的美麗、肉體因病痛掙扎過的痕跡與靈魂的安然恬適、肉體消亡的木然與靈魂無奈的憐惜，在畫面上形成了強烈的對比，對人的視覺造成了強力沖擊。肉體與靈魂，曾經是人的生命中須臾不分的相依相存，為何在生命逝亡的瞬間，竟成了黑白對立、冷暖分明的兩極世界？

這幅我不知道來源和出處的畫作，曾經讓我的生活亂了所有節奏，對死亡的恐懼像杞人憂天的咒語，讓我惴惴不安。而后，我曾經深思自己到底擔憂什么。在歷經世事滄桑之后，終于明白，我對生命的擔憂不在其他，而在俗世之中，竟還有那么多與塵世相關的人和事，比如榮譽、地位、財富，比如親情、愛情、友情，都像生命的呼吸一樣，不可分離。

但在自己的內心深處，又多么希望自己能夠摒棄所有的世俗，讓靈魂以高冠岌岌的姿態，獨立行走。但紅塵滾流，人是被某種自覺不自覺的力量推向前進的。

曾經聽過于丹的一次講座，她對中國文人的理想追求總結為兩條路徑：或者入仕為官，或者行走江湖。對這種非官即俠的論斷，我贊同前半部分，這是儒家學說一直倡導的修身齊家治國平天下的理想再現。而行走江湖做一名俠客或者俠盜，路見不平拔刀相助一呈俠義之勇，并不見得符合文人們的終極追求和性格宿命。而歸于山林，比行走江湖似乎更能展現中國失意文人或者清高文人的精神目標。尤其是在元代，文人們徹底否定了為官為宦的俗世追求，滕賓高賦“歸去來兮”，出家當了道士。作為忽必烈重要謀士的劉秉中，“雖位極人臣，而齋居蔬食，終日淡然”，“自號藏春散人”，連他都說：“功名眉上鎖，富貴眼前花。”所以元代的文人們，以歸依山林作為生活的方式之一，尋求著精神上的獨立與完整。仁者樂山，便與山相伴；智者近水，便與水同游。世事如流云輕風，榮辱似過眼飛塵，中國古代的文人們就這樣以最純真最原始的方式，實現著身心與自然的統一與和諧，所謂物我兩忘、天人合一也便成為終極大道。

如今的文人，其定義已經被狹隘到與文字為伍的人，并且已經被無情地邊緣化了，所以文人們的悲喜得失，“隱于山野，或者隱于市朝”，都不會吸引更多的社會關注。反倒是每一個社會人，他們的生命價值與道德取向，他們的生存哲學與生命思辯，成了眾多社會學家研究的課題。

只是在眾多的研究者中間，沒有多少人對日常大眾靈魂與肉體的存在關系進行哲學反思。太多的嘩眾取寵，讓我們在社會人道德淪喪、信仰缺失的背后，尋找不到光明的源頭和發端。

我們常常給當下的社會貼上物欲橫流的標簽。太多的人，在物質文明高度發達之后，靈魂開始迷失方向，而肉體卻在欲望的海洋里，陷入感官或身體的深度沉醉。我們不禁要問，人生的目的，只在于肉體的極端享樂嗎？

美國著名心理學家、職業規劃師、美國斯坦福大學教育與心理學院終身教授約翰D·克虜伯，經常鼓勵青少年拒絕回答“你長大了想干什么”諸如此類的問題。克虜伯給大家建議說：“你們不是要做一個職業生涯規劃，而是要保持開放的觀點；不是要去追尋你的夢想，而是逐步去檢驗你的夢想。”也曾有朋友問我，你小時候的志向是什么？是成為一名官員還是成為一名作家？”但在我的記憶中間，小學或者初中的老師們讓我們說說自己遠大的宏偉理想時，我沒有克虜伯要求的拒絕回答的勇氣，卻常常因為不知所以然而啞口無言。我從來沒有想象過將來的社會是一種什么樣子，將來的自己又會是何等模樣，貧窮的村莊載不動任何妄想騰飛的夢境，苦難和艱辛讓自己沒有資格做黃粱美夢。所以成為官員無異于癡人說夢，成為作家的念頭也幾乎從來沒有出現過。即使到現在，我仍然不敢把自己當作官員，我只是一名小吏，做著別人安排的瑣事雜務；更不敢以作家自居，我堅信自己只是一名寫作者，是一個愿意用文字表達自我、宣揚觀點的文字“奴隸”。我常常想，我的身上披著兩種外衣，并以此混跡于兩個完全不同的世界，但同時又被兩個領域無情地邊緣化，被排斥在與他們不同的另一角色和身份之上，如同我是某一世界的異類或變種。而我自己，也在這兩種角色之間，不斷地分裂，又不斷地融合，如同黑夜與白天的交替一樣，如同肉體與靈魂的裂變一樣。

而我的靈魂，必定是“靈魂”宗教畫中的嬌艷模樣？而肉體必然湮落于仕途官場？或者仕途只是我的合理外衣，唯有對文字的渴望，才是靈魂的真實表達？

佛教對世界的存在結構通常作兩種表述：一是把世界分為佛國世界與世俗世界，二是把世間分為有情世間和無漏世間。一個人如果修得正果，死后其靈魂便會遷往無漏世間。這是對死亡的詩意敘述，讓人感覺脫離了身體的靈魂在天宇間的自由歡暢且無限守恒。在這樣的宗教教義中，肉體和靈魂作為現世的矛盾體，只有在人死亡之后，二者才能自然地分裂開來。這也造成了無論宗教界還是現實生活，都對個人作為生命個體其生命價值與成敗得失的關注，而對生命個體靈魂的關注幾乎從來就不存在，似乎只有在人死了之后才有靈魂，而在人死之前，靈魂只如空氣。

沒有靈魂地活著，也便成了世間眾生相最直接、最形象的表達。

美國心理學家羅杰斯曾經說過，一個人的最終走向，將是回歸到他最愿意實現的理想和本性，最終“變成他自己”。對這句話，我覺得可以稱之為真理。每個人的世俗存在，都有著太多的頭銜、職務或者職稱，并把其作為閃著光環的外衣；而在黑暗中面向內心的自我述說，才是骨子里思想和靈魂存在的真實模樣。在白天和黑夜之間，每一個都選擇著自己存在的方式，除自己之外的第二個人似乎成了敵人，而恰恰忽略了，我們最大的敵人，在于自己是不是愿意與自己的靈魂真誠相對。

身邊有太多我們謂之成功的商界人士，當錢的多少只是一個數字的時候，他們自嘲為窮得只剩下錢。我想這不是玩笑話，而是靈魂走失的真實。我相信世上沒有任何一個人，在他懂得什么是志向的時候，就把這一輩子掙多少錢作為自己的終極目標。因為自己手中的錢總是可數的，而世間能掙的錢，卻是無限的，誰都掙不完普天下的財富。那么他最終的理想會是什么？有錢之后最愿意干的事，應是一個人的本性和初源。如果有了自己可做任何事的資本和條件，卻仍然無事可做，那么這個人最應該做的，就是尋找自己的靈魂了。

公元前三百多年，亞歷山大大帝攻克了希臘城。他看見一位哲人神態安詳地坐在城外曬著太陽，便上前問他：“我能為你做點什么？”那位老人回答：“不要擋住我的陽光。”這位老人就是哲學家第歐根尼。無獨有偶，也是在兩千多年前的希臘，當羅馬大軍廝殺到城內的時候，一位老人正在低頭審視著面前沙地上畫出的圓，這個人就是偉大的物理學家阿基米德。士兵不知道這位老人的來歷，舉起利劍向下砍去，而阿基米德只說了一句話：“不要踩壞我的圓”。在這些歷史上的某個瞬間，一個手繪的圓、一束隨手可得的陽光，竟顯得如此重要，它甚至超越于肉體的生死覆亡之上。由此我們也更加深信不疑，所謂權勢、地位和金錢，只是俗世之中某一個人作為添頭存在的外在符號，如果我們權且稱之為肉體存在樣式的話，那么生命個體中最渴望實現的理想，就應該稱為人的靈魂。肉體的存在總有盡頭，而思想和靈魂的升華，卻可以讓我如陽光一樣，體味存在的永恒。

非常遺憾的是，太多的凡俗之人，如宗教對人的關注一樣，活著的時候只關注肉體的存在，只有在死后，才關注靈魂是不是能夠升入天堂。

托爾斯泰年老的時候，一位美國作家去拜訪他，問他為什么不寫作了。托爾斯泰回答說：“這是無聊的事。書太多了，如今無論寫出什么書也影響不了世界。”而與此相對，日記作為他生命的一個部分，真實地反映了他結婚之后不能獨享日記所記錄的情感真實而帶來的種種苦痛，他這樣寫道：“我過去不為別人寫日記時有過的宗教感情，現在都沒有了。一想到有人看過我的日記而且今后還會有人看，那種感情就被破壞了。而那種感情是寶貴的，在生活中幫助過我。”而這里所指的“宗教感情”，是僅屬于生命個體的精神生活，“每個人的精神生活是這個人與上帝之間的秘密，別人不該對它有任何要求”，也便更加不能分享。創作是托爾斯泰終其一生的事業，而他更珍視的，是精神世界的自由與獨立，是靈魂之于生命的超脫和升華。偉人與凡人的區別，或許也只在靈魂的一線之間。

“生命是一種饋贈，卻是如此短暫”，當過牧師的大衛·艾爾金斯在《超越宗教——在傳統宗教之外構建個人精神生活》一書的導言里，這樣小聲說著。大衛·艾爾金斯曾經立志將自己的生命通過傳道的高尚職業奉獻給上帝。然而后來，他不再相信教會教給他的許多事情，并開始在做禮拜時體驗到此前從未有過的空虛感。“我還是發現自己的確不能相信自己確實不信的東西。就是這么簡單。”靈魂在艾爾金斯的現實生活中，突然成了一種空茫，他為此苦痛難當。放棄宗教，讓靈魂回歸于本性的真實，也便成了他最后的選擇。

同為上帝使者的特蕾莎修女，后人一直這樣稱贊她：“把一切都獻給了窮人，病人，孤兒，孤獨者，無家可歸者和垂死臨終者。她從12歲起，直到87歲去世，從來不為自己，而只為受苦受難的人活著。”1979年12月11日，這位被譽為“貧民窟里的圣人”的特蕾莎修女，穿著她自己洗染的藍色花邊圍裙和一雙破舊的涼鞋，抵達奧斯陸，接受了世界性的褒獎——諾貝爾和平獎。而《特蕾莎嬤嬤：成為我的光明》這本書的出現，卻為我們揭開了這位“活著的圣人”，就在頒獎不久的三個月前，在一封給精神密友邁克爾·皮特的信中寫道：“我心里畏懼于那個并不存在的基督。……于我而言，沉默和空虛如此之大，以至于我想看卻看不到，想聽也聽不來。張開了祈禱的唇舌，卻發不出聲音……我想你應為我祈禱，以使我能讓基督有一個慷慨的選擇。”于是我們看到了一個更加真實的修女特蕾莎，那便是一個長期以來在存在與虛無之間迷茫，卻對上帝極度虔誠、苦苦守望的精神貞女。特蕾莎修女活著時，她創建的仁愛傳教女會有四億多美金的資產，世界上最有錢的公司都樂意無償捐錢給她。而她去世時，個人的全部財產，只不過是一張耶穌受難像、一雙涼鞋和三件舊衣服。

我忽然間明白，宗教與靈魂，與物質與精神一樣，原來有著如此遙遠的距離。艾爾金斯以他對上帝的背叛告訴我們，只有自身有意義或者沒有意義的存在，才是自己最大的宗教。而特蕾莎修女則以她對信仰的堅守，詮釋著生命與至愛的邏輯關系和存在意義。由此我聯想到中國佛教宣揚的與善惡因果與修身空戒相關的種種律條，開始深深相信，“我佛在我心，我心即我佛，我即是佛，佛即是我”，并不是佛門的誑語和虛擬。

世界的靈魂，是以真愛的名義，向善、向美、最終向自己的靈魂靠近。

德國詩人荷爾德林曾有一句膾炙人口的詩句：“人，詩意地棲息于大地之上。”我曾經無數次揣測過“詩意”的味道，定然是每個人都有自己的一片生命綠洲，蝶舞蹁躚，歌聲翠婉，活得有尊嚴，有價值，有意義，有著與靈魂最近的快樂距離。

王國維在《人間詞話》中以三闕詞比喻古今成就學問的三種境界。他說，“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”為第一境界；“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”為第二境界；“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”為第三境界。而肉體與靈魂間的交錯與融合、背離與漸趨，又與詩詞的境界有著太多的相似。生命的哲理大抵相同，只要我們抓住了真諦，“詩意”地活著又怎么能是物欲世界的一紙童話？

脫下“外衣”，向自己的靈魂慢慢靠近，會有輕羽升騰的感覺，恰如鳳凰的浴火重生。

真實的自己，是世間最美的模樣，有著春天的味道，并且永不消散。