池州的玉米

王太生

初秋去轱牛降，路經池州，沒有進城，徑直奔石臺縣去了。

沿途就遇到好多玉米，長在清秋的山野，有的已經老熟，溫馨地堆在農人房舍的空地上，色澤金黃，極像大畫家筆下的某個生活場景——我見到的是池州的玉米。

皖南這地方，出產板栗、茶和小獼猴桃。不知道池州的玉米為什么讓我如此感興趣？

“池州的玉米”這五個字，念起來有韻味，一處地名和一種植物，組合起來，像一篇文章的題目。既然有眉目，這初秋的玉米，就炯炯泛光了。

泛光的，是玉米的光澤。老玉米的渾黃圓潤，有歲月胞漿的肅穆、沉靜；嫩玉米剔透著鮮潤的牙白。

我覺得，池州的玉米有禪，靜謐地長在山野谷地。池州靠近九華山，這些九華山附近的玉米，自然也染上禪味。玉米一粒一粒地排列在玉米棒上。玉米也長胡須，淡黃的胡須、纓紅的胡須。玉米是雄性的谷物，美髯飄拂，像植物世界里的老僧。

假如讓文人、或者美人去掰玉米，踮著腳尖，再一層一層地揭開玉米皮，是一件很有創意的事情。

一株玉米，從幼苗，亭亭玉立，到老熟，就像一個孩子在塵世間歷練，實屬不易。玉米生長過程中，會遇上夏天的大風，玉米桿齊刷刷地倒伏。風過后，那些玉米的根須，會緊緊咬著泥土，從根部發力，再一點一點地爬起來，在時光的小路上，跌跌撞撞地趕路。

人像玉米一樣，由幼稚到成熟，再到秋天的淡定，內心有一個修煉的過程。就像這個季節，我這樣一個中年男人，靜靜地看著玉米。

有才情的玉米，張大千是一株。1927年，大畫家飄拂著玉米一樣的胡須，游九華山，畫“阿羅漢圖”，贈與畫僧寬成。我與大師擦肩而過，相距86年。

一個懷念故鄉的人，會想念故鄉的玉米。在網上，我讀到一個中年男人在樓頂上種玉米，他在樓頂鋪草席，晚上睡在玉米旁邊，聽月光下玉米拔節的聲音，在葉子和風的絮語中，中年男人像嬰兒一樣睡著了。

我在石臺縣城的農貿市場閑逛，有賣板栗、葛粉、蕨菜的，沒有見到賣玉米的，大概是沒有遇到。也許農人正把玉米攤在門前的空地上吹曬，放在家里收藏。那些曾經胞漿即破的嫩玉米，蒸脫去水份，漸漸風干成一顆顆、硬如粒石、有著浮雕般手感的老玉米。池州的山野，一定有這樣一小塊、一小塊、風姿綽約的玉米地。

池州的玉米，那些九華山的僧人吃過嗎？寺廟肯定有過玉米粥。我想起小時候吃過的玉米粥，還有玉米糝、玉米餅、烤玉米。

玉米糝，玉米磨研的糝兒，粥在咕嚕咕嚕沸騰時，孱入鍋中。煮開后，并不急于吃，而是置放在井水中，讓它慢慢地自然涼，待到冰冰涼時，喝玉米粥就成了酷暑里的清涼享受。

烤玉米，是在玉米棒上戳一根細鐵釬，把玉米放到煤爐上去烤。我吃過的最好吃的烤玉米，是在鄉下。表姐把幾顆大玉米，放到土灶的鍋膛里烤。鍋膛的火不能太大。柴禾的灰，不慍不火，似熄不熄。不一會兒，鍋膛里“嗶嗶啵啵”，烤焦的玉米，外糊內嫩，咬在嘴里香噴噴，空氣中彌漫一股香甜氣息。

念叨著池州的玉米，我坐在轱牛降山間的一塊大石頭上。看到清泉在石上流，忍不住掬飲一捧山泉水。爬山時尚未覺得累，現在感覺肚子餓了，真想喝一口山泉水，咬一口當地的玉米。有時候，人在自然的懷中，愿望就這么簡單。

想到池州這地方，有遠山的晨鐘暮鼓，李白泛舟的秋浦河。我甚至覺得，人生快意，莫過于坐在船上，一邊寫詩，一邊啃玉米。玉米，這鄉野的谷物，給山間行走的人平添多少力氣。池州這地方的玉米，一定有禪意和詩味。

有著樸素情感的，又豈止池州的玉米？