長不高的燈

豆春明

家里窮，我們一直對不起那盞燈。別人家里的燈有三盞四盞，而我們的燈連伴也沒有一個。每到晚上，它就在門口望遠處的燈。我知道，燈很孤獨。

燈在我們家，個子不高。燈芯又細又短，讓它高不起來。我觀察過：跟燈外出，它一般只能看到丈把遠的一個圓圈；往上蹦，也不過剛剛冒出瓦縫；站在房前看，瓦縫里好像趁著夜色長出了一些東西，亮晶晶的。有一次，夜空里飛來一只大鳥，落在房上，我只看清了它的腳，我還想看看鳥長啥樣子，但燈卯足了勁，也不能向上竄得再高一點。

趁父母不注意，我拉長了燈芯。燈快活地站起來，長高了不少。燈影里，我的影子也長高了。我聽見燈焰呼呼呼地燃燒，充滿了激情。可是時間不長，父母又把燈芯拉回去。燈的個子更矮了。我看了，說不出的難受。

燈很忙，啥東西不見了，都要它去尋找。我家的那張方桌，一天到晚踱著方步，不停地走。但不管它走到哪里，走了多遠，燈都得找回來，讓我們一家人圍坐在一起。墻角父親的膠鞋、母親的布鞋、我和弟妹的涼鞋，這些鞋跟著不同的腳跑在不同的路上。燈只有跑得更快，才能追回它們。晚上洗腳的時候，家里的人只知道一遍一遍地問燈：“鞋呢，鞋呢？”沒有人注意到燈有多辛苦。

一般情況下，我們不讓燈外出。燈很傻，以為黑暗里什么東西都可以去看，一點不懂得保護自己。但總有一個人、一只雞、一只鴨、一只狗……出去了，就忘了回來了。我們和燈，不得不冒著風險外出尋找。燈，總想讓我們這個世界更完整一點。黑暗中，有夜風襲來，我們趕緊蒙上燈的眼睛，不讓它看。但風依舊從指間吹進來，弄得燈東倒西歪。其實，我們也保護不了燈。

燈還是幫我們找到了那些棲息在山坡、竹林、水塘的牲畜。雞回來了，走得輕手輕腳，時不時來個金雞獨立，偏著頭看燈，一副不解的神情。雞大概在想，藏得好好的，咋就讓燈看見了呢。鴨子腳步重，一路小跑。狗是闖進來的，兩眼賊亮，搖著尾巴，好像很慚愧。

至于找一個人，就要更麻煩一些。也許這個人比狗還跑回來得快，也許一輩子也不回來了。不過，家門口的那盞燈，會一直亮著。

我家住在村頭，常有人在風雨交加的夜里迷了路，找不著村莊，便在外面大喊父母的名字。父母在夢中驚醒。父親斜倚在床上，大聲應答。母親趕忙點起燈。燈從后墻縫勇敢地走進風雨，尋找那個走丟的人。那人看到燈，找準了方向，經過我家屋后，走進村子里去了。

等燈里里外外忙完了，我們兄妹就圍著方桌坐下來。這個時候，我們把燈分成三個部分。左邊歸我，右邊給妹妹，中間屬于最小的弟弟。我做三年級的數學，妹妹學二年級的語文，一年級的弟弟在亂寫亂畫。燈安安靜靜地看著我們， 偶爾“啪”的一聲，爆了一個燈花，屋里顯得更靜了。燈好像看懂了我們手中的每一本書，又好像啥也沒懂。

寫完了作業，如果還有時間，我會到院里轉轉，伸個懶腰。借這個機會，我看見了燈的模樣。燈從門口走出來，走成了一幅長方形的黃布，自門檻一直鋪到我的腳邊。從門縫射出來的燈，卻變成一張薄薄的黃紙。不過，我竟然沒想到提筆在上面寫幾個字。而墻縫透出的，則是一段彎彎曲曲的流水。流水懸在半空中，上不上、下不下的，也不知道會流到哪里去。我發現，盡管家里窮，但我們家的燈很愛打扮自己。

夜里，我常常起床小解。燈便單獨和我呆在一起。開始的時候，燈的焰正對著我的臉；接著，照到腰；到了后來，就只能挨著膝蓋了。那些年，我忙著長大自己，沒有意識到燈始終沒能長高。我就像那只曾經落在房上的大鳥一樣，糊里糊涂地飛走了。等到明白過來時，回頭一看，卻再也飛不回去。

我去了許多地方，見了各式各樣的燈。它們呆在我頭頂，劈頭蓋臉地照下來，一盞一盞高不可攀。但在我心中，最高大的，還是那盞長不高的燈。

（作者單位：四川省涼山市民族中學）