書呆子與文化人

陳衛華

朋友小聚，酒興正濃，一人嘲諷另一人為“書呆子”。說者無心，聽者有意，對方很是不悅。飯局霎時變得尷尬，平添了些許凝重。畢竟，“書呆子”是知識分子最忌諱的詞之一。

無論哪個社會群體，都會藐視書呆子。不對書呆子流露出或多或少的鄙夷，似乎自己的身價都降低了。即便書呆子本人，只要沒意識到或者不認可自己是“書呆子”，也會責無旁貸甚至變本加厲地鄙視“書呆子”。

“書呆子”首先是一種酸腐的氣質——說話文縐縐，動輒引經據典、搬弄典故，講些讓人半懂不懂的“道理”。魯迅筆下的孔乙己，早已成為書呆子的代名詞：滿嘴之乎者也，卻道不出半句柴米油鹽的話；清高自持，卻不能維護半分尊嚴；窮困潦倒，受盡凌辱，又不去努力營生；唯一的本領就是知道茴香豆的“茴”字有四種寫法。

書呆子沉浸在故紙堆里，樂于清理陳年老賬，在古久的舊事中尋找樂趣，與日新月異的社會格格不入，甚至完全不通人情世故。某名牌師范大學文學院教授慶祝七十大壽，面對滿桌賓客，聲稱自己唯一的愛好就是古典詩文，今天就按順序背給大家聽聽。老教授從“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”開始，搖頭晃腦背了兩個小時，絲毫覺察不到周圍異樣的眼神，最后還是在客人的苦勸下才停止背誦，勉強吃起了生日蛋糕。

據說，危難時刻最能顯現人的本色。而書呆子面臨“絕境”也不脫文縐之氣?！拔母铩睍r期，上海一位教古代文學的老先生，被紅衛兵的玩具手槍嚇癱，撲通跪下身去：“小將，小將，不要開槍！我下有妻兒，上有老娘。”能在極度恐懼中脫口造一首合乎韻律的仿古“詩”，折射出時代蒼涼和人性扭曲的同時，又明顯滲出老先生異乎尋常的書生氣、學究味。

人們常說“腹有詩書氣自華”，比喻只要飽讀詩書、學有所成，就會才華橫溢、氣質高雅。而書呆子似乎讀了很多書，儼然懂得很多大道理，卻遠遠不能樹立文質彬彬、光彩奪目的君子形象。書呆子見識短淺還自命不凡，笨手笨腳還四體不勤，反應遲鈍卻又神經脆弱，麻木不仁卻又敏感多疑，疑神疑鬼卻還極易受到哄騙。他們容不得半點輕辱，而自己言行的可笑又極容易遭到不解和鄙視。

一個人可以臉不紅、心不跳地自封為小人、流氓、惡棍，而通常不會以書呆子自居，更不愿被外界稱作書呆子。小人、流氓或惡棍，都是不好纏、不可惹、不能得罪的“爺”。而一個人被定性為書呆子，雖昭示著其本性純真和心地善良，卻更隱含著他不僅傻、還缺乏基本的自我保護能力。絕大多數書呆子沒有較高的社會地位，懦弱，卑微，無力應對挫折與不平。受人欺負的時候，或滿臉通紅低頭走開，或頂多文縐縐來個“他母親的”便悻悻離去。書呆子只能寄希望于別人臉色好一些，得到一點賜予的尊重，或者少受一些白眼。

書呆子有典型和非典型之分。那些完全不諳世事的典型書呆子，在現實中向來少見，僅供人們茶余飯后的談資，平添生活笑料。非典型的書呆子，卻在世人的偏見中大量涌現。高級知識分子把事辦砸了，便被歸咎為書呆子空談，干不了實事；剛畢業的大學生或研究生接手工作，不能得心應手，就被定性為紙上談兵的書呆子；更甚一層，一個讀書人如果口舌不圓滑，社交能力欠缺，或者做某件體力活比不上普通勞動者，都有可能被斥為書呆子。

最容易對讀書人產生偏見的社會，又視勤學苦讀為改變命運的最佳途徑?！叭f般皆下品，唯有讀書高。”雖有失偏頗，卻鮮明地昭示著人們視讀書為正途大道?！皶凶杂悬S金屋，書中自有顏如玉”，成為千百年來家長勉勵孩子懸梁苦讀的金玉良言。“朝為田舍郎，暮登天子堂”，深深透出底層平民通過科考平步青云的無限希冀。注重功利和實用的社會環境中，求學通常不是為了生活的充實和心靈的愉悅，而是以博取功名和得到實惠為最終指向。否則，縱學富五車、才高八斗，也是竹籃打水一場空；最糟糕的就是書沒念好卻把人讀傻了。

至于書呆子，不管書念得怎樣，也不論身處何境，在道德層面本無可厚非。古往今來，書呆子中從沒有過卑鄙無恥或品行敗壞的記錄，更沒產生大奸大惡之徒，書呆子甚至有幾分可愛。只是這種“可愛”表現為無用無能與不合時宜，自然傳為市井笑談，甚至成為永久的“經典”。

大凡知識分子，絕不愿背上“書呆子”的名聲，卻大抵樂于被外界稱作“文化人”。畢竟，文化人通脫，書呆子死板；文化人生氣勃勃，書呆子暮氣沉沉；文化人富于創造性，書呆子唯有記憶力；文化人入鄉隨俗又卓爾不群，書呆子作繭自縛、一貫庸庸碌碌。同為讀書之人，出類拔萃、機敏果敢，就“不愧是文化人”；傻里傻氣、不通世務，便“像個書呆子”。

范進或者孔乙己的時代，讀書人只有獲得一官半職才顯示出優越性，如果不能躋身仕途，往往就以傳授學問和鉆研學術為退路。投身宦海或者開館授徒，似乎成了傳統知識分子固有的歸途。這兩條路都不通，又沒有相當的家底做支撐、缺乏一技之長的讀書人，恐怕和孔乙己僅一步之遙，有時就差要飯了。元朝便有“八妓九儒十丐”之說，乞丐相比儒者只是“略輸文采”而已。窮困、病痛、社會涼薄，成為潦倒知識分子詛咒命運的千年之聲，至今余音不絕。

現代科技以驚人的魔力讓世界萬象更新，經濟以巨大的推力讓現實日新月異，傳統的權力主宰型社會也逐步向多元邁進。現代知識分子獲得廣闊的職業選擇空間，同時，作為精英階層又被按照盡善盡美的標準要求著，稍稍做得不如人意，就有可能被指斥為讀書讀迂了。文科出身尤其從事文史的知識分子，還會突出地面對就業壓力和世俗偏見。處于時代變革或社會轉型期，現代文化人少了忐忑，多了泰然，迎風迎雨走出新途。

北大中文系畢業的陸步軒，就飽嘗生活艱辛和世態炎涼。昔日的高考狀元，先在家鄉長安縣小機關打理雜務，他埋頭苦干、低調做人，卻被視為軟弱可欺；他為單位贏得空前效益，卻唯獨自己分不到福利；后來他又在單位繼續進人的情況下首先下崗。接著，陸步軒誠實經商卻屢屢遭受打壓和排斥，被迫以羸弱之軀操刀做了屠夫。經歷幾番起落，幾度波折，最終以驚人效率和良好信譽在屠宰銷售業做出品牌。行進于人生的波峰浪谷間，陸步軒大度通融卻又始終堅守底線，該說的就說，該做的就做，沒給周圍留下任何惡俗的笑柄，也由此贏得社會主流的尊重和理解。

從秦嶺山麓的地埂田頭到未名湖畔的波光塔影，從書生意氣、激揚文字到商海沉浮、八方奔波，從寒窗苦讀、胸中萬卷到磨刀霍霍向豬羊，說不完的黑色幽默，道不盡的心酸苦楚，戲劇般的大開大合與出其不意，一切都在陸步軒筆端化作耐人尋味的涓涓文字。他的紀實作品《屠夫看世界》便以獨特視角，展示當代中國的變遷、社會關系的微妙尤其是“官本位”體制下的人性之痛，并且鮮明昭示著：命運就是用各種不幸來促使人的成熟，考驗人的耐力；人生的苦難的寶貴之處在于，當苦難最終被戰勝之后，它就成為受難者的財富。

非常狀況下，讀書人還要以文弱之身頻頻接受生死抉擇。民國時期，受新思潮影響的艾蕪，二十出頭便因不滿學校的守舊教育和家庭的包辦婚姻而遠走他鄉，徒步浪跡四川和云南山區，又輾轉戰火紛飛的緬甸和馬來亞。他長期和匪幫、災民、逃兵、偷馬賊、私煙販子、城鎮苦力混跡一處，身無分文又舉目無親，屢次受到猜忌，甚至幾遭暗算。但艾蕪沒有嚇癱，更沒有跪地求饒，而是巧妙地與“狼”共舞，又不加入“狼群”，還在困厄中處處找尋樂趣，在最排斥讀書人的環境中有尊嚴、有品位地生活著。歷經世事的磨礪和心靈的蕩滌，艾蕪將這六年傳奇般的經歷凝聚成鏗鏘有力的文字，史詩般再現艱辛而瑰麗的南下之旅，生動展示邊緣人物的生存狀況和精神風貌，于是有了蜚聲文壇的短篇小說集《南行記》。

陸步軒、艾蕪跌宕起伏的人生軌跡，述說著落魄知識分子的強者哲學與達人境界。真正把書讀通的人，既能傲然面對一切風霜雪雨，又會調整處事方式以適應環境變化，與時推移卻不隨波逐流。他們將知識分子精英話語、都市平民話語乃至江湖俚語，應用得靈活自如。他們埋首書齋，又絕無書呆子的半分酸腐；寄身市井，又保持文化人的操守；浪跡天涯，更兼具俠客的豪情與士人的儒雅。

真的文化人，執著而不偏執，自嘲而不自欺，溫和絕不軟弱，果敢絕不魯莽，謹慎絕不迂腐，調適自身又不喪失自我。知識分子的風骨、市井逸民的灑脫、江湖兒女的俠情，在他們身上相得益彰，熠熠生輝?？v然艱難險阻，縱有荊棘密布，也總會云開霧散，峰回路轉，迎來柳暗花明又一村的新境地。

陸步軒式的軼事，在社會中并不常見；艾蕪式的奇聞，在現實中更是難以找尋。但大約說明，現代文化人也會頻頻遇到冷眼和排擠，受到不公的待遇，甚至承受難以想象的磨難，但絕不會深陷泥潭無法自拔以至釀成悲劇。因為，他們內化了書籍中的一切精華，并且遠離了“呆氣”。

至于一名書生，是納入文化人，是歸為書呆子，或者屬于其他類型，自有其脊梁、其性靈還有腳下的路為憑證，周圍的某句話是不足為據的！

（作者單位：湖北省武漢市西藏中學）