堂妹曾珊

楚山

那些年，她整天徜徉在鄉村的田野里，穿著兩個姐姐早已經穿破疊著一層層補丁的衣服，背著比她身體大兩倍的大背簍，掘黃花菜，割羊尾草，撿爛白菜幫子，日復一日做著她田間必修的功課。

她就像一個被人遺落的野孩子。冬天，穿著單薄的衣服。流著長長的鼻涕。手腳和耳朵的凍瘡、裂開的口子時常感染，流著血水。縱然是這樣，若沒有扯到足夠的豬草，等候著她的將是被踹在地下和一陣狠狠的毒打。三嫂和我母親，為從她母親腳下救起她，也不知惹過多少的白眼。

她太小了，還不知道什么是幸福、什么是悲苦，她眼眸中時常會透出迷茫，爾后大大咧咧地笑，一餐飽飯就是最大的慰藉。撿拾兄弟們從梧桐樹上拋下的梧桐子，在瓦片上煨著吃；抓鳳凰，用一根線綁著后腳任其飛翔，是她童年僅有的快樂。

她是家中第三個女兒，在她后面還有兩個弟弟，在那個捉襟見肘普遍饑荒的年代，農村家庭及五個孩子，縱然能得到點好吃的東西也要留給兩個弟弟，衣服自然只有穿兩個姐姐穿不下了的破衣服，這在所有人看來，沒有什么不公。

大概五年級沒有畢業，她被村里人帶到深圳去賣花或是影碟，那年她才十二三歲。我在很多年后才知道那是怎樣的一種生活：一對夫妻帶著一群雇來的孩子，擠在最便宜、彌漫著臭味的地下室里，撿菜市場的菜葉充饑，在夜市里纏著路人追問“先生要不要送一朵玫瑰花給你的女朋友？”，每天若沒有賣完一定數量的貨物就會被毒打，衣服下是斷裂的肋條和紫青的肢體，指甲被拔斷……

當然，在鄉村同樣年幼的我們是無從得知這些遠方都市的黑暗的，僅知道雇主偶爾會寄回為數不多的一點工資。那點錢在那個時代也是少得可憐的。但對于她母親來講，這個年幼的累贅不用給家庭帶來負擔，相反還能得到一點工資補貼家用，就足可成為炫耀的資本。對于我們而言，這個自小就在遠方大都市混著生活的堂妹，這個一消失就是多年的鼻涕女孩，也無非是似有若無。

在鄉村，這一代被遠方吞噬了青春的人還有很多很多：她們在逃避那個時代鄉村的貧瘠，年幼輟學去了深圳；她們以為那繁華的都市會帶給她們與汗水同等的豐收與夢想；她們撐起了一座城市，創造了一個叫‘深圳速度的名詞，卻依然生活在深圳最黑暗的角落；她們很多人因沒有暫居證而四處逃竄，甚至被關押；她們或因工頭瘋狂的壓榨失去了健康，甚至是生命；她們鮮有人成功，大多人帶著病痛、絕望與貧窮回到小村，繼續凄慘地活著。

她也沒有例外，我再次得到她的消息的時候，已經是二十歲左右了。她已經進入過紡織廠，鞋廠，電子元件廠等很多我們從未接觸過的行業。某一次，還聽到她被一種染料感染過雙手或肌膚，病得厲害。她從來沒有哪次回來得很光鮮，沒有帶回別的女孩一樣漂亮的時裝和無數的金銀首飾，換句話說，她還沒有淪落風塵。

她每次回來，都會來這些叔叔嫂嫂家拜訪一下，雖然不曾帶來過多少遠方的禮物，但一貫是那種大大咧咧的嬉笑，以一種男孩子的口吻高聲叫著我們老兄且重重拍著我們的肩膀。這些回來的日子都很短暫，這個村莊已經沒有她的位置。她總是匆匆回來，又悄然離開，一年或是數年出現一回，見一個照面后，又消失很久很久。

之后，關于她為數不多的消息均是灰色的：吸毒，與一個本村的年紀比她大很多的有婦之夫同居，等等等等。我們從那些道聽途說的消息中得知她這回終于墮落了。但那個遙遠的繁華都市，對我們來講真的鞭長莫及，除了搖頭悲嘆外，誰也不曾采取過任何實際的行動去阻止這一切悲劇的發生。

數年后，她帶回來一個老公和一個女兒。我們覺得原先聽到的種種傳聞變得似乎有點不切實際。但這個意外的出現，讓我們有一種如卸重負般的釋然，心想她終于長大了，希望她能過上一種安然的生活，能相夫教子。很久之后，我們又得知她離開了丈夫與孩子，再次結婚，卻被婆家逐出了家門。

我最后一次去看她時，是在縣醫院，透過透明的吸氧罩，她虛弱地叫了我一聲老兄。大家一起翻閱她的相冊，并努力使她相信病情很快會好轉。她并不知道自己已經是肺癌晚期，才三十三歲。是年幼時在南方的某個車間吸入過過多的粉塵？抑或是在靡亂的生活中吸食過毒品？這一切永遠是一個謎。

2011年12月30日凌晨，她說，明天就是新年了，說完這句話后，永遠地閉上了眼睛。其實我們知道，新年不會帶給她任何新的希望，村莊不會帶給她任何新的希望，都市不會帶給她任何新的希望，這個世界從來沒有給予過她任何的希望！

她叫曾珊，寫靈牌的時候，很多人才第一次知道她真實的名字，之前所有的人都稱呼著她自幼的一個綽號。她是我的堂妹，但她對我來講是那么的熟悉，又那么的陌生。其實她早已經從我閃避的眼眸中讀到了自己的末日，她對兄弟們說：“我求你們，一定要把我葬在熱鬧點的地方，我這一輩子什么都不曾怕過，就是害怕孤獨！”