王蒙的“中段”

趙一凡

二零一三年五月二十一日，王蒙飛抵烏魯木齊，簽售新書《這邊風景》。次日，伊犁哈薩克自治州又在伊寧市巴彥岱鎮，舉行“王蒙書屋”揭牌式，老王親臨致謝，維族鄉親也紛紛趕來道喜。我讀這段新聞，正在考察途中。那天我駕車橫穿巴丹吉林沙漠，當晚下榻額濟納賓館。搜看新聞時，得知老王又回伊犁了。

查看新疆網，發現一則笑話。原來新書出版后，媒體揣測它塵封四十年的隱情。王蒙笑稱：他在小說中找到了自己，就好比一條清蒸魚找到了中段！回京后，老王寄來《這邊風景》（以下簡稱《風景》） ，令我恍然：原來老王的中段落在這里！

二零一零年我發表《從魯迅到王蒙》，試圖說明：魯王首尾相連，構成一個 “及遠而反”的思想循環。而此一循環，早在魯迅 《文化偏至論》（一九零九）中已被描述為一個“中西化合”之夢。魯迅預測說：未來明哲之士，“必洞達世界大勢，去其偏頗，得其神明，施之國中，翕合無間”。而中國現代化功成之際，自當“外不后世界之思潮，內弗失固有之血脈”。

我的評論有缺憾。首先我從青年王蒙說起，中間跳過二十四年，徑直討論他的《蝴蝶》。此處麻煩是：缺了二十四年，王蒙還是王蒙么？此人偏又一生多事，其狡黠思想軌跡，忽隱忽現。在我看來，老王特殊性有三：一、他在巴金去世后，已成為中國文學的最大存在，即聲望最高，作品最多，經歷最曲折。二、老王與諾獎無緣，竊以為與其紅色履歷有關：生為少共作家、文化部長，他與中共血肉相連，關系密切到登堂入室、名列中樞。我預測老王領獎之日，不僅打破陳規，也是中國終被西方承認的標記。屆時，魯迅的中西化合夢，就算大功告成了。三、澳門大學汪應果教授稱：王蒙創作主題，即“反思二十世紀中國革命”。其反思強勢來自其“革命主體身份，所以他最有資格，也最具深度”。此說中肯。二零零七年，老王在上海介紹《王蒙自傳》，說他將完成“一個人的國家日記”！老王賣瓜，自賣自夸。不過此人上千萬字的作品，近八十年復雜經歷，豈不構成一套二十世紀中國革命史？其間老王左搖右擺，東倒西歪，卻一直癡心不改，苦中作樂，絲絲入扣地記錄下他的生命歷程。所以，缺了王蒙的新疆記錄，我將無法交代中國文學的現代轉折。老王的中段，因而很重要，也很棘手。

《風景》開篇，就講一九六二年“伊塔事件”。事件爆發背景，即中蘇論戰，兩國交惡。那年中國遭遇天災，蘇聯領事館乘亂造謠。四月底，伊寧、塔城五萬多人，蜂擁逃去蘇聯。一九六二年在北京，亦是多事之秋。年初召開七千人大會，承認國民經濟困難重重，諸如糧食緊張，供應短缺，財政虧空。中央被迫調整如下：精簡城市人口三千萬，壓縮基建八十億元，工業總產值減半。調整至六月，彭德懷遞交八萬言書，廬山上的政治鐘擺，驟然從反左變成了反右。

王蒙的中段，竟有這般山呼海嘯的時代背景！若要追根溯源，只怕要從《史記》、《漢書》說起。而我搜羅的史料，不僅殘破，而且斷裂。西域文獻自古稀缺，原因在于中原人去西域，素以軍士、刑徒、墾丁為主，伴隨少許商賈、犯官、隨軍幕僚，其文化水平有限。當然有例外，如隋尚書裴矩、唐高僧玄奘、清大學士紀昀。其中深入西域，又寫出長篇巨制者，王蒙堪為古今第一。

老王成為第一，實屬造化弄人。身為右派，他自請下放新疆。《風景》記錄下一幅“刻骨銘心的地圖”：下放干部尹中信，乘火車走京漢線，從華北平原，到黃土高原。汽笛長鳴，煙塵滾滾，伴他走過西安古塔、蘭州鐵橋。其后改走蘭新線，穿越烏鞘嶺的盤山路，嘉峪關的古長城。戈壁黑風，祁連白雪，護送他來到烏魯木齊。偏偏小尹不愿留省城，于是又搭長途車，逶迤走過昌吉、石河子，烏蘇、奎屯。三天后抵達終點，即王蒙下放的伊寧縣。

二零一零年我駕車走遍新疆。當時最大遺憾，即國人對于西域，迄今一知半解。途中我攜帶兩本王蒙文集，其中有散文、詩歌、短篇。應該說，老王寫起新疆來，情感充沛，題材豐富，無人能比。可在我目中，新疆地域遼闊，歷史悠久，一向缺少與之匹配的弘大文體。而這種文體，只能是史詩。

所謂史詩，首先是指荷馬《奧德賽》、彌爾頓《失樂園》。依照亞里士多德定義，史詩是一個民族的“創世記”故事：它源自神話，又突破神話;它以英雄為中心，描述艱苦旅程，異域風情;它以長篇敘事，面向民眾，口口相傳。

“五四”前后，中國學者一片驚呼：吾國無史詩！梁啟超指“泰西詩動輒數萬言， 中國最長者如《孔雀東南飛》，不過二三千言”。王國維悲嘆中國沒有荷馬那樣“代表國民精神”的文豪。胡適沉吟道：“史詩在中國來的遲，世界文學史上少見。它的產生不在文人階級，而在愛聽故事、愛講故事的民間。”

悵然若失中，王蒙寄來《風景》，讓我大喜過望：老王還有七十萬字的新疆長篇！書中說古道今，排山倒海，無奇不有。請看老王自詡：“小說中有生活、有真情、有細節，有各種人性的集合。柴米油鹽醬醋茶，我寫到了;國際國內斗爭，我寫到了;吃喝拉撒睡我寫到了，就連洞房，我也鉆進去寫了。”

我在書中看見啥？一幅《清明上河圖》式的民俗畫卷，一卷王洛賓的《西部情歌集》，一部穿越時空國界的邊疆史話。其中最大難點，是作者“以右派身份，寫左派小說”。據王蒙自述，一九七四年他從新疆文聯去“五七干校”，榮任炊事班班副。突然間蠢蠢欲動，要寫長篇了！此際王蒙人到中年，滿腹經綸，灰頭土臉。他在妻子鼓勵下，發誓要寫長篇，惹禍也要寫！豈知一九七九年脫稿后，世風大變，他被迫藏匿書稿，直到二零一二年，才又被家人發現。

看來“吾國無史詩”說，命題沉重。王蒙執意寫史詩，險險乎成了廢紙。

中國到底有無史詩？看來關鍵首在文體，次在哲理。所以我由文體入手，步步設問如下。

問題一：老王落難新疆，何以如此多產？他坦言：“新疆是我的樂園，即使在苦難歲月里也罷。新疆是我的親人，即使人際關系受到扭曲也罷。新疆是一幅最絢爛最悠長的畫卷，新疆是一個充滿幻想和野性的地方。”依照漢人俗見，老王這是天目開張了。所以他寫了短篇，又寫長篇，死活要完成一幅“最絢爛最悠長的畫卷”！王蒙的新疆朋友維族作家阿拉提表示：“老王在困難日子里也沒放棄自己，他學習維吾爾人的語言文化。新疆人民選擇了他，讓他變成一個普通活命人。”老天有眼，安拉圣明，王蒙在伊犁鄉下，變回普通人啦！他若不開心，朋友就勸他喝酒：“老王啊你是作家，真主會支持你。一個國家沒有皇帝不行，沒有詩人作家更不行。”王蒙于是明白：“聚餐是一所學校，說笑是教養男人的方式。”

問題二：史詩展示遼闊地域，炫耀異域風情。老王走運，一頭扎進新疆的后花園：那里雪山森林環繞，激流奔騰而下。天山腳下，牛羊滿坡。果子溝里，香氣襲人。唯獨氣候無常：一時大雪紛飛，一時風和日麗，讓人領悟唐詩里的驚喜：忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開！伊犁綠洲上，住著十幾個民族。對于王蒙，這又是天賜良機！他說新疆的民族分布豐富多彩、鬧熱紅火！《風景》寫了十個民族，即漢、回、維、蒙古、錫伯、塔塔爾、哈薩克、俄羅斯、烏茲別克。他們個個有名有姓，還有一個五代詞人李珣，老王說他祖上來自波斯。

西域歌舞，妙曼輕柔。唐代詩人岑參，當年初識胡旋女，不由得神魂顛倒：“涼州七里十萬家，胡兒半解彈琵琶。美人舞如蓮花旋，世人有眼未之見。”可在王蒙小說中，漂亮女孩隨處可見，她們巧笑倩會，美目顧盼。塔塔爾族美婦人萊依拉，更是國色天香！老王加注曰：萊依拉與英語同，是百合花之意。

紀曉嵐在迪化，一度垂青西域民婦：“藍帳青裙烏角簪，半操北語半南音，秋來多少流人婦，僑住城南小巷深。”楚楚動人開了頭，卻沒有下文。又寫烏魯木齊某同知查案，“破門而入，見倆情侶，裸體擁抱而死”，接著是一段酸詞：鴛鴦畢竟不雙飛，天上人間舊愿違。

王蒙不然：他寫邊疆人的戀愛婚姻，有頭有尾，充滿了理解與同情。小說第十一章描述維族美女烏爾汗，在俱樂部里翩翩起舞，如癡如醉：“這個十五歲的姑娘，出挑得明光耀眼。她在跳《迎春舞》，舞曲出自《十二木卡姆》：它讓烏爾汗輕盈起舞，越來越激揚，流露解放后的春色滿懷，又在歡樂中表現感恩和祈求。”再往下看，這妮子會讓你牽腸掛肚！

問題三：史詩作者擅長說唱。王蒙呢？不但維語說得好，羊肉吃得香，還喜歡趕著馬車，領略伊犁人的夜半歌聲。朋友們確認：老王酷愛維族情歌《黑眼睛》：“麥西萊甫晚會熱鬧非凡。樂手沙依提江大叔為他演唱時，王蒙靜靜地聽著，雙眼噙滿淚水。”中國西域史上，何曾有過善解風情至此的中原文人？李白出生碎葉，可他不會像王蒙那樣，“一講維語就春風得意”。王蒙寫《風景》，是先用維語構思，再譯成漢語！可見他的情感思維，與百姓水乳交融。老王踏歌而行，如訴如泣，講述各民族悲喜故事，這難道不是史詩么？

史詩舊案，曾經陳寅恪一招點破，學生我斗膽議論了。以我拙見，《風景》雖有西洋史詩皮相，也混雜蘇聯小說血脈。其中《靜靜的頓河》、《遠離莫斯科的地方》，作為二十世紀革命史詩，無疑讓王蒙刻骨銘心：對于這位少共作家，“青春就是革命，就是愛情，就是文學，也就是蘇聯”。

《遠離莫斯科》大開大合，上下兩卷，《風景》與之前呼后應、旗鼓相當。阿扎耶夫描述一群首都青年高唱戰歌，前去開發遠東。王蒙豪情滿懷，奔赴新疆，幾乎如出一轍。再看肖洛霍夫少年得志，二十歲寫完《頓河》第一部。面對奔騰的伊犁河（比頓河不差） ，剽悍的哈薩克（哥薩克又如何） ，王蒙豈肯低人一頭？

自魯迅起，中國作家對于舶來洋貨，順手拿來，見怪不怪。所以王蒙嘗試寫一部原汁原味的革命史詩，本是好事。無奈中國革命大浪迭起，沖波逆折，幾度跌入深淵，令人不堪回首。小說中一系列事件，前有解放戰爭、抗美援朝、土地改革，后有大躍進、人民公社、社教運動。這些陳芝麻爛谷子，值得大動干戈么？可在美國漢學家費正清目中，它們譜寫了“人類史上最偉大的革命”！

王蒙追憶工作隊文化，悚然動容：自鴉片戰爭以來，能將偌大國家和人民團結起來，改變一盤散沙狀況的，正是毛主席和共產黨！（《風景》 ，454頁） ，他加按語說：“工作隊下鄉，這是一個本事，一個成功經驗。美國學者費正清指出，國民政府一旦離開城市，就失去影響力、控制力。歷朝歷代，能像共產黨這樣把自己的政治意圖貫徹到村村戶戶的，再無先例。”

王蒙好學，無書不讀。他曾邀我去開會，商討中國作家學者化，又請 我修改英文稿，以便他趕去歐洲作家大會發言。這讓我刮目相看，視他為一架先進觀測儀：從中我可以把握中國改革的溫度、速度，及其中西化合的程度、限度。近來老王學問大進，開始涉獵美國漢學，讓我有些手忙腳亂。

費正清與中國有緣。他是我的研究重點，也與《風景》密切相關。早在抗戰中，費氏已結識中共領袖周恩來，參觀過八路軍根據地。其時他在重慶分析戰況，一再向華盛頓發報，稱“中共不是蘇聯傀儡，中國革命極富本土性，具備強大內生動力”。抗戰勝利，國共相爭，他在《紐約時報》撰文：“中共終將勝出。原因在于中共一大法寶：群眾路線。這個黨深入鄉村，發動群眾。”

費正清歷時半個世紀，寫成《偉大的中國革命》、《中國：傳統與變遷》。至晚年，他又調集歐美大腕，編撰《新中國史》、《劍橋中華人民共和國史》。費氏有一評語，可注釋王蒙小說的復雜性：“中國人依據他們承襲的境況、制度和價值觀，以自己的方式來對待現代化。在此基礎上，中國革命造就一種新的中國文化綜合體，其中中外因素彼此交織，達成共識。但千萬別得出結論說：他們變得像我們了！”

至于《風景》中的極左政治，費氏亦有冷靜分析：“中國文化優越，中國人因此獲得一種深藏不露的優越感。正因如此，中國現代化也不得不比多數國家走得更遠，改變更多，這是由于它停滯得太久了。結果便有一股惰性遏制力，讓中國革命帶有痙攣性，時而從內部抑制，時而迸發出破壞性。”

費教授一九九一年去世，未能讀到《風景》。王蒙滿頭華發，仍在《蘇聯祭》中痛說家史：“世界上第一個社會主義大國的立破興衰，人類在這塊廣袤土地上進行的實驗，個中的經驗教訓，愛恨情仇，都會長久地留在史冊上。”

至于新中國文學，王蒙贊揚周立波的《暴風驟雨》，稱許孫犁的《白洋淀》，說它們充滿鄉土氣息，反映深刻變革。可它們能否經受歷史考驗？老王分析：中國自古推崇文以載道，視文章為經國大業，把小說當成政治工具，結果養成一種“泛政治化、泛道德化傾向”。

“五四”學者痛批傳統文學，指其迂腐陳舊，缺少反思啟迪。荷馬史詩里，能有多少哲理思辨？請看德國哲學家阿多諾的《啟蒙辯證法》。

《奧德賽》講述俄底修斯率部返鄉的經歷。阿多諾說：俄氏為了返鄉，不斷與命運搏斗，最終否定了自我。途經塞壬島時，他命水手用蜜蠟封耳。女妖歌聲令人欲仙欲死，可是眾水手聽不見，齊心劃船遠去。塞壬的神秘世界就此崩潰，西方英雄昂首步入文明！這說明俄氏通過自控，獲得主體意識。身為啟蒙英雄，他又彰顯了工具理性。

難道中國文學，一無反思批判？紀昀皮里陽秋、裝神弄鬼，魯迅卻道“他是不信狐鬼的，不過對愚民，不得不以神道設教”。又說老紀在乾隆法紀最嚴時，竟敢攻擊禮法，“以當時眼光看，算得很有魄力”。再看陳寅恪。先生中年飽學，“于彈詞復有所心會。衰年偶至再生緣一書，深有感，遂草成此文”。

我輩愚鈍，不明白先生偌大學問，干嗎看重陳端生、柳如是？后讀馮友蘭、周一良紀念文，始有覺悟，陳寅恪革新近代中國史，掌握百科全書式的豐富資料，遠超古人。先生又長于貫通，巧于補綴，因能化腐朽為神奇。

一九五七年，先生在中大講課，偶爾透露心跡：“我之所以用唐詩證唐史，實因唐自武宗后，歷史記錄多有錯誤，復雜難辨。但唐詩中保留了大量實錄，反映當時社會現實。”此一將詩補史、史詩合一的新方法，讓先生在亂麻一團的明清詩詞筆記堆里，赫然發現地火穿行的近代史詩！其文言格式，掩不住風流放誕的靚麗人生，其冗長敘事，飽含著毫無拘牽的自由夢想。

中國文化優越性，造就一個傲慢保守的自閉系統：它內有縝密抑制手段（毀禁圖書，修編國典） ，外有狂躁沖擊破壞（農民起義、政治運動）。費正清為此扼腕道：中國革命自有一種痙攣性，它反復發作，傷及國體。老王苦等四十年，直到今年才推出“考古文本”。這說明什么？痙攣過去了。王蒙的僥幸，讓我如釋重負：中國文化系統，終于開始寬容了！再看紀昀與王蒙，他倆同為當朝一品，都以犯官身份流放新疆。老紀憂讒畏譏一生，硬是沒有老王的運氣！

如何讓荒誕年月再現，于后世有所交代？老王在《風景》每章之后，補寫小說人語，自稱是模仿司馬遷“太史公曰”、蒲松齡“異史氏曰”。竊以為，他以七十九歲的老辣眼光，反思三十九歲的創作，恰是一種史詩對話！其中有白頭宮女的嘮叨，也暗藏“作家變學者”的欲望。吊詭之處，在于他能否借力司馬遷，將《風景》變回一部史詩？對此我不敢妄斷，筆錄幾段如下，敬請行家過目。

關于革命浪漫：第三十五章寫三個女人一臺戲。雪林古麗是村里的美人兒，可她婚姻不幸，郁郁寡歡。隊長妻子米琪爾婉，時常寬慰這個苦命姑娘。她倆共有一個閨蜜，那是來自湖南的女農技員楊輝。聽說工作隊要進村，三人一邊做晚飯，一邊商議如何迎接工作隊，又憧憬今后的好日子。小說人語：那時共和國多么年輕，那時年輕人更浪漫，更會發燒，更容易上當（454頁） 。

關于階級斗爭：小說中除了地主惡霸，還有蘇僑協會的木拉托夫，叛逃未遂的科長麥素木，暗藏的特務賴提甫。小說人語：階級斗爭是一個事實。如能傾聽生活，而不執著于基本教義（原教旨），人們就會生活得舒服一些。要求干凈徹底地消滅對手，這樣的思路略顯修辭化了。共產黨重視文學，可我們缺乏科學精神，習慣于以詩治國（443頁） 。

關于極左思潮：第四十一章寫工作隊員章洋，與七隊隊長伊力哈穆發生沖突。小說人語：章洋的執拗，是重要小說元素，奧賽羅、項羽、李自成都有這種性格，傳統文化包含一種自毀潛程序。章洋具備階級斗爭的理論與激情，追求斗爭的修辭化、表演化，結果是沒事找事，惡性循環，越來越左（521頁） 。

《偉大的中國革命》結尾，費正清出示歷史X光片：其一，西方人夢想改變中國，給它套上洋馬鞍。他們兩次對中國文化發起沖擊，自由主義一次，馬克思主義一次，但中國迄今保持大一統的文化連續性！其二，解放后出現兩輪激烈循環：大躍進與“文革”，費氏戲稱是“民粹派痙攣”。每次痙攣后，都會進行系統修復，重提經濟建設。這就造成中國的革命兩極化：左右搖擺，新舊激蕩，復古與西化爭執不下。費氏仰天長嘯：不知何時消停，不再循環？

呼應老費，老王在《風景》后記中表示：“許多事情都改變了，但生活依舊，人性依舊，拉面條和奶茶仍然甘美，亭亭玉立的后人仍然亭亭玉立。萬歲的不是政治標簽，權力符號，而是生活，是人性，是鮮活的生命。”

二零零八年老王蒙做客鳳凰衛視。面對尖銳提問，他理直氣壯道：我若寫詩，就是“我告訴你，我們相信”！面對新一輪左右相爭，老王主張漸進變革。其理由是：“中國走了很多彎路，吃了太多激進主義的虧。現在又有急切情緒，這與以往的激進一脈相承，很危險！”

王蒙早年是右派，中段他形左實右，如今孰左孰右？鐵凝說她認識兩個王蒙，一個是退休高官，一個是講維語的老王。畢淑敏讀王蒙小說，發現他一直廁身于政治與生活之間，攪和稀泥。查建英進而推斷：王蒙是主流溫和派，他體現中庸之道。我的說法更傳統一些：王顧左右而執中。

當年陳寅恪寫完《錢柳姻緣詩釋證稿》，留下一首《稿竟說偈》：刺刺不休，沾沾自喜，忽莊忽諧，亦文亦史。述事言情，憫生悲死，繁瑣冗長，見笑君子。得成此書，乃天所賜……今逢老王八十大壽，謹以此詩慶賀之。