與父親有關的故事

文／陳倩兒 圖／康永君

與父親有關的故事

文／陳倩兒 圖／康永君

悲痛

縱身跳下大河的時候，年邁的父親知道，他要找的兒子大概已成了冰冷的尸體。

兒子溺水早就超過了12個小時。那晚，兒子在工地上干完活，想到河里洗個澡，可下水后就沒再上來。警察來了，消防隊員也來了，都不敢輕易下水。隨后，專業的打撈隊也來了，但他們說水面寬廣，一天的打撈費用得3萬元。

年邁的父親管不了這么多。他們一家都在鎮上打工，對他們來說，3萬元是天價。他沒錢，但他還有力氣。當年，他用這些力氣抱過、背過、打過兒子；現在，他要再用這些力氣，去撈兒子。

剛剛跳下水，他就犯糊涂了。他會游泳，但不懂怎樣打撈尸體。河面寬廣，茫茫一片，他昂著頭游了一會兒，緊張地四處探望，什么也沒找到，只好又爬回到棧橋上。

坐在棧橋上，他不顧一切地捶地痛哭。他對著大河想說些什么，可什么都說不出來，只是前后搖晃著身體，任眼淚流過黝黑瘦削的臉。

擔當

每個選擇大抵都包含糾結、猶豫和不舍，更何況是要決定自己的哪一個孩子可以活得更久一些。萊文碰上的正是這樣痛苦的抉擇。

這個47歲的英國男人是3個孩子的父親。相隔一年，他的小女兒與二兒子先后得了腎病。他與兩個孩子都配型成功，但一個腎到底該捐給誰？

萊文瘋狂地工作，只想忘掉一切。直到有一天，他毅然做出決定—將自己的腎臟捐給先得病的那個孩子。

小女兒的手術非常順利，孩子的身體與父親的腎臟自然結合，沒有出現嚴重的排異反應。消息傳來，他興奮得哭了。隨即，這位父親的心又分裂成兩半，一半是喜悅，一半是愧疚。

他沒有多余的腎臟可以捐給兒子，只能盼著他人捐獻。醫生說：“兒女的病是父母的遺傳基因所致。”萊文說：“上帝真的跟我開了個大玩笑。但既然是我的缺陷給孩子帶來了痛苦，那就由我來補償吧。”

在最折磨人的抉擇面前，這個善良的男人用自己的行動，詮釋了父親的擔當。

微笑

“等天氣暖和了，你就能玩轉轉了!”

“來，笑一個，Hello!”

這些話出現在一對父女間，不是父親哄著小女兒玩，而是女兒變著法子逗父親笑。

父親是一個“漸凍人”，過去4年里，他全身的肌肉一塊塊萎縮。起初，妻子照料著他。妻子去世后，女兒接過了這個重擔。24歲的女兒所做的，絕不僅僅是打理父親的生活起居。

帥氣的父親愛上鏡，她就借來攝像機，拍下她與父親的“生活”。“生活”每天只能在20多平方米的小房間里重復上演，但女兒總能制造出不少驚喜。

她會突然跳到父親身邊，歡快地喊著父親的大名：“趙樹山同志，我來啦，嘻嘻!”然后拿起小木梳給父親梳頭發。她將攝像頭近距離對準父親，笑著說：“這個人真帥、真帥!”

有時她甚至忘了自己是父親的女兒，上班時，每隔兩小時就跑回家一趟，幫父親排尿翻身。為父親擦拭身體時，她一邊擦一邊打趣說：“再不擦就臭了，成臭爸了。臭爸沒人要，兩毛錢一斤就賣了。”

說這話時，女兒仿佛在逗著自己的孩子。

可以想象，10多年前，父親肯定也曾用相似的方法博孩子一笑。而現在，他們的角色互換了。她擠出輕松的表情，把笑容都堆在了父親面前。

如同20年前的女兒一樣，父親也被逗樂了。盡管這個長年臥病在床的中年人只是耷拉著脖子，使勁牽動臉部的肌肉，露出了一個艱難的微笑。

（姚美榮摘自《雜文選刊》）