我們仨

文／葉子圖／黃煜博

我們仨

文／葉子圖／黃煜博

我的孩子，縱然你將遠行，我們會一直與你同在，即使我們的肉體消失，但我的力量會成為你的力量，你將通過自己的眼睛看到我的人生，正如我能預見你的人生一樣，兒子成為父親，父親再有兒子，生生不息。

誰也不能照顧她一輩子

我剛從護理學校畢業回家，作為一家之主的奶奶就召開家庭會議，她讓兩個兒子出資聘請我照顧吉祥。此言一出，我被嚇了一跳。

吉祥是奶奶的傻閨女，我略懂事時，就開始埋怨自己運氣不好攤上一位傻姑姑，惹得同學整天笑話我。聞言，兇悍的奶奶顛著小腳找到學校，站在講臺上吼：“誰敢嘲笑小羽的姑姑吉祥，我就帶吉祥住到誰家去！”

因為爸媽是醫生，我才愿意上護理學校。如今聽奶奶安排我照顧吉祥，我一下子就蒙了。大伯和爸爸表態，愿意每月給我開3000塊錢，聘請我照顧吉祥。我趕忙跳起來擺手：“我可不賺這錢！”奶奶沉下臉說：“小羽，你在哪里工作不都一樣？再說，給你的工資并不低！”大伯和爸爸也勸我，說奶奶最近身體不好，大家希望學護理專業的我能照顧吉祥。我說：“要是奶奶身體實在不行，就把吉祥送到精神病院算了，反正我們誰也不能照顧她一輩子！”

“啪！”奶奶狠狠地甩我一巴掌：“你個沒良心的！不照顧就拉倒，少給我動歪腦筋！”我被打惱了：“精神病院住的病人多了，憑什么吉祥就不能去？你們有錢隨便聘請誰，反正我不會管！”說完我摔門而去。

放不下的牽掛

得知我去醫院實習，奶奶惱羞成怒，竟帶著吉祥搬到我家，住進了我的大臥室。

當我回家看見臥室新換的卡通上下床，鼻子都氣歪了。我質問奶奶：“你講不講理？”

正替吉祥扎辮子的她狠狠地剜了我一眼：“換床又沒讓你掏錢，占了便宜還猖狂！”

吉祥趕緊友善地笑：“小羽，我帶你去坐火車。”

看著身穿鮮艷的向日葵麻紗裙的傻姑姑，我氣得一句話都說不出來。

找爸媽理論，他們卻偏向奶奶，說奶奶如今身體不好，大家決定讓奶奶帶吉祥隨意住，相中誰家就住誰家。可奶奶誰家都不去，帶著吉祥硬生生和我擠在一起，分明是和我過不去。

我怒氣沖沖地抱著被子睡在上鋪，奶奶和吉祥睡在下鋪，半夜醒來，我聽見奶奶和吉祥說話。

“咋還不睡？”

“睡不著，月亮太亮。”

奶奶柔聲說：“吉祥乖，以后要聽小羽的話。”

“聽媽媽的話，不聽小羽的話。”吉祥執拗。

奶奶幽幽一嘆，不再說話。

我心里忍不住一疼，覺得奶奶無比可憐，生了一個傻閨女，無微不至地照顧了這些年，如今她老了，傻閨女成了放不下的牽掛。

早上5點，奶奶就開始替吉祥收拾行李。吉祥有一個怪癖：每天清早都要拉著行李箱到火車站轉一圈。從我記事起，奶奶每天黎明都會陪吉祥去一趟火車站。

我偷看奶奶替吉祥裝東西，外套、絲巾、巧克力……弄得跟真要出遠門一樣。

見我偷窺，奶奶沒好氣地說：“看什么看？沒見過人趕火車？”

吉祥吃吃地笑：“小羽，我帶你坐火車，回家。”

我心里一軟，畢竟吉祥也是我的親人，她雖然癡癡呆呆，對我卻是十分友善。我雖不愿長年照顧她，偶爾對她好一點，還是情愿的，于是我沖她笑。

奶奶并不領情，瞪了我一眼，左手拽住拉桿箱，右手牽起吉祥下樓。

隔窗望著奶奶倔強而微微佝僂的背影漸行漸遠，我忽然有點羞愧。

只是她一個人的孩子

奶奶開始教吉祥做飯。每天她們去火車站轉一圈回家后，就鉆進廚房“叮叮當當”。

我覺得奶奶真是老了、糊涂了，吉祥學習做飯干嗎？又嫁不掉，生不了孩子。當然這些想法我沒敢說出來，若是被奶奶聽見，非打我不可。

奶奶將大臥室弄得花枝招展。窗臺上擺滿毛絨玩具，花瓶里插著五顏六色的鮮花，墻上亂七八糟貼滿吉祥喜歡的明星照。我試圖和老太太講理，她卻毫不客氣：“不適應？搬出去！”

我賭氣搬進哥哥原來住的小臥室。

可奶奶開始半夜給我打電話：“小羽，吉祥餓了，你送包‘奧利奧’過來。”

我氣得頭暈眼花，大半夜吃什么“奧利奧”？第二天，我將一大袋零食放在吉祥的床頭。

晚上，電話卻照樣響：“小羽，吉祥睡不著，你起來陪她去陽臺上坐一會兒。”

望著黑黢黢的暗夜，我對著電話央求：“奶奶，我明天還要上班呢！”

我知道奶奶是惱恨我對吉祥不夠好，可她怎么就不明白，吉祥只是她一個人的孩子，誰能像她那樣全心全意對待一個傻孩子？

但是日久生情，在一起住久了，我對吉祥明顯好了許多。奶奶卻并不滿足，她時時挑我的毛病，處處找茬。我被老太太整得沒了脾氣，有時甚至要央求她高抬貴手，放我一馬。

冬天到了，我勸奶奶別帶吉祥去火車站了。奶奶邊給吉祥縫棉背心邊搖頭：“幾十年的習慣了，不去她不依。小羽，若是有一天奶奶不在了，你真的不肯替我照顧她嗎？”奶奶不抬頭，一字一句地問。

冬日暖陽照著藤椅里的奶奶，她滿頭銀發，語調蒼涼。我聽得心酸：“不是我不答應。若要照顧她一輩子，首先以后我的婚姻必須能接納她。奶奶，這不是一件我能做主的事。”

奶奶不說話，繼續飛針走線。良久，低聲說：“沒關系，我死了還有你大伯和你爸。他們老了，可以托付給你的哥哥們。小羽，奶奶沒別的意思，就是覺得吉祥和你在一起很快樂。”

可是她真的快樂嗎？我卻感覺不到。

媽媽的媽媽

臨近春節，奶奶突然病倒了，大伯和爸爸將她送進醫院。下午住的院，天不亮，奶奶卻不見了。大家四處尋找，終于在火車站發現了奶奶。

冬天的晨霧里，佇立在火車站廣場上的奶奶，一手拽著拉桿箱，一手牽著吉祥。

爸爸讓大伯開車送奶奶和吉祥回醫院，他和我站在像云彩一樣飄浮的濃霧里說話。

吉祥讀大學時，愛上一個有婦之夫。為了長相守，她偷偷和他私奔了。在外漂泊了兩年，男人帶的積蓄揮霍一空，就萌生了回家的念頭。在火車站，他讓吉祥在廣場上等候，聲稱自己去買票，卻一去不回。吉祥守著一堆行李苦等，從晝到夜，等了好幾天，肚中的胎兒早產……家人苦苦找尋她兩年無果，終于找到她時，她已神志不清了。

那個來路不明的孩子，是一根錐心的刺，誰都不同意將她抱回家。后來奶奶對爸爸說：“把她們都給我帶回家，我養吉祥，你替我養這個孩子。”

濃霧緩緩消散，我手腳冰涼地站著，仿佛墜進一片茫茫洪荒之中。奶奶不是奶奶，她是我媽媽的媽媽。

一定要相親相愛

病房里，吉祥趴在床前睡著了，奶奶微閉雙目，銀發在空調的暖風里微微顫動。

我跪在床前，輕輕握住老太太的手，未及開口，眼淚簌簌而下。

“姥姥。”我輕聲喊。

掌中的手猛然一顫，但老太太極力克制，好半天才說：“你都知道了？”

我把臉埋在被子上，再不能語。22年，她的慈悲和隱忍與我的年齡一樣長。無法想象這么多年，她是怎樣扛到今天的。她輕輕摩挲著我的額頭，柔聲說：“小羽，你不能沒有媽媽，吉祥也不能。”

奶奶，不，姥姥終于出院了。她瘦了一圈，但整個人依舊神采奕奕。第一次，我帶她去電影院看電影，還有我的媽媽—吉祥。我們并肩而坐，各自手里捧著暖暖的奶茶。

放映的是《超人歸來》。銀幕上超人的父親獨白：“我的孩子，縱然你將遠行，我們會一直與你同在，即使我們的肉體消失，但我的力量會成為你的力量，你將通過自己的眼睛看到我的人生，正如我能預見你的人生一樣，兒子成為父親，父親再有兒子，生生不息。”

（歐陽飛摘自《人生與伴侶》）