葬 禮

文／風舉荷 圖／黃煜博

葬 禮

文／風舉荷 圖／黃煜博

爺爺的葬禮，辦得很像一場鄉間社戲。

從鄰鄉請的鑼鼓隊，開了輛面包車來，直接在大門口擺開臺子。一個年輕姑娘拿著麥克風，震耳欲聾地唱著《真的好想你》。老宅前方的打谷場上搭著個藍色的塑料大棚，里面塞了五張八仙桌，旁邊支著兩口大灶。一個村的人輪番來吃流水席，從早晨就開始吃烤鴨、喝啤酒。

鄉間的夜很黑，也很靜。塑料大棚里拉了電線，點著兩只40瓦的白熾燈，在初夏的星空下像兩只發呆的螢火蟲。守靈的，有一桌人在玩撲克，另一桌人玩的是麻將。偶爾會傳出幾聲悲慟的長哭，中間還夾雜著聽不懂的言語，那是鑼鼓隊的附贈項目—哭喪。老宅里亂糟糟的，長久不住人了，地面泛著潮氣，四處散落著麻袋包袱，方便爺爺的子孫、鄉鄰奔喪時跪拜。廳堂正中央擺著爺爺的棺木，紅彤彤的，剛刷過新油漆，散發著刺鼻的味道。爺爺沒有躺在里面，而是直接被送到了殯儀館，等待著三天后的火化。

爺爺要是活著，一定會拄根拐棍，戳戳搗搗，對這場葬禮暴跳如雷—簡直沒一樣能如他的意。

爺爺20多年前就準備了好自己的棺木，用的是鄉間最結實的棗木，現在子孫卻要把他塞到爐子里化成灰；平日里他百般節儉，每逢年節，奶奶要殺一只雞，他都要難過半天，現在居然擺起流水席；這輩子爺爺最恨的就是賭，以前除夕夜，兒子出門打牌，他都會摸到別家堂屋，一把將桌子掀翻，現在大伙竟然在他的葬禮上打起了麻將……但都沒有用了，他徹底沉默了。其實很多年前，就再也沒人聽他的了。

有一次我回家，二姑和小姑也在，大家敦促爺爺把他攢的錢都拿出來，整理清楚。一輩子都是他在管錢，奶奶永遠不知錢放在哪兒。他搬來大桌，又架上小桌，哆哆嗦嗦地爬上大門頭，在某塊磚的背后，摸出一個銹得看不出原樣的小鐵盒，里面有一大卷現金，還有他在信用社的存折。理了半天，怎么也對不上他記憶中的數字，他開始慌了，渾濁的眼里簡直要溢出淚來，暴躁地大喊：“肯定被誰偷走了，肯定被誰偷走了！”后來還是二姑說：“你上次不是給了雙銀（我的大姑）3000塊錢，讓她幫你存起來嘛……”他想了半天，才安定下來，嘴里諾諾地重復：“我要她還給我，我要她還給我。”那天整理出了他一輩子的積蓄，4.6萬元。這些錢可能剛夠買一枚鉆戒、半輛汽車、城里一套房子的一間廁所……

爺爺知道他這輩子有多小氣嗎？我活到30歲，他給我最大的一筆錢是某年的壓歲錢—20元。他好像總共也就給過我那么兩三次的壓歲錢。每年春節前，他只趕“光蛋集”，就是除夕前的最后一次集，那時，對聯、紅紙、爆竹、香火都是大甩賣，他買什么都能比別人便宜。

我成家的那年，中秋節回家，爺爺看到我，又神秘又興奮地把我拉到西廂房，像獻寶一樣輕輕推開木門。墻邊靠著一張巨大的銹跡斑斑的鋼絲床墊，不知誰把席夢思床墊用壞了，布面全無，那堆爛彈簧就扔在了路邊。爺爺不知道用什么方法把那堆鐵絲撿了回來。“你帶回家，鋪上幾床新棉絮，睡上去一定很舒服。”他語氣里充滿著興奮。

爺爺70歲時，還下河摸河蚌，帶回來砸成粉喂鴨子。80歲時，干不動農活了，他就去別人收割過的稻田和麥地里，一點點撿拾散落的稻穗和麥粒，飽的自己磨粉，癟的喂小雞、小鴨。

他的太公和爺爺都是貧農，拼死干活，積攢了幾輩子，才在他這一代買了幾十畝地，蓋了三間草房。可很快，新中國成立了，地又被分給了大家，他只好默默在自家的幾畝地里耕耘。

他年輕時是大隊書記、種田好手，會殺豬，會給牛接生。

他有三個女兒，一個兒子。三個念了書，如今都當了老師，一個成了縣城里的裁縫。

他的兒子—我的父親，是恢復高考后鄉里出的第一位大學生。聽說接到錄取通知書那天，爺爺高興得在河埂上打滾。

爺爺過了70歲，耳朵越來越不好使。身邊的老人一個個離世，年輕人不是出門打工就是整天忙碌，爺爺越來越沉默，開始整天在田間地頭游蕩，不論嚴冬酷暑，他在他熟悉了一世的田里，尋找安慰和自足。

爺爺84歲那年，被送進了養老院。

我每次去看他，他總是坐在那條氣味濃重的甬道的盡頭，靠在一張歪歪斜斜的木椅上，有氣無力地低著頭，好像什么也不想。他生命的最后兩年，都是在那個死亡氣息濃厚的地方度過的。每個周末，他能看到兒子或女兒一次，享受一次加餐。每當季節交替，他都會生一場病，只有那幾天，他的孩子們會陪在他身邊。因為在養老院住了兩年多，再沒干過農活，爺爺雖然干瘦，卻被養得很白皙，看上去養尊處優。一輩子塞滿了泥巴和灰塵的指縫和指甲，干凈得很。

他走的前一天，小姑去看他，給他理了發，洗了澡。一輩子都在泥地里打滾的爺爺，走的時候，和來到這個世界時一樣，干凈極了。村里的人都說：“這老頭是白喜事，有福氣。”

寫到這里，我的眼淚終于落下來。他的葬禮已經過去三個多月了。

（張甫卿摘自《安慶晚報》2013年10月30日）