遲來(lái)的喜鐲

文／岑桑圖／陳明貴

遲來(lái)的喜鐲

文／岑桑圖／陳明貴

一

奶奶肺里長(zhǎng)了個(gè)良性腫瘤。醫(yī)生建議，趁她身體各方面都好，趕緊開(kāi)胸切除。但奶奶不同意，她說(shuō)：“是良性的，就讓它長(zhǎng)著吧。”

母親打電話給我，要我回來(lái)勸奶奶做手術(shù)。

那天，我一進(jìn)門(mén)就被嚇了一跳，家里的氣氛有點(diǎn)古怪。奶奶站在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，母親顧不上和我親熱，給我使眼色，讓我過(guò)去。我放下行李，走過(guò)去對(duì)奶奶說(shuō)：“親娘，你不要活了？肺里長(zhǎng)瘤子了還抽煙。”

常州話里，奶奶要叫“親娘”，上學(xué)之后多說(shuō)普通話，但從小叫慣的稱呼是改不了的。

奶奶看到我，說(shuō)：“你舍得回來(lái)看我了？”

我一把奪過(guò)她手里的煙：“有病治病，別作死好不好？”

奶奶小聲嘟囔著：“抽了一輩子，改不了的。”

我拉著她的手走回房間，家中剛剛緊張的氛圍緩和了。奶奶指著母親說(shuō)：“是不是你把小濤叫回來(lái)的啊？他那么忙，你還給他添麻煩，你這個(gè)當(dāng)媽的，不會(huì)為兒子著想嗎？”

母親端了一碗中藥，遞給她說(shuō)：“就你給別人添麻煩。我不把他叫回來(lái)，誰(shuí)降得住你？快點(diǎn)把藥喝了吧，一會(huì)兒冷了還要重新熱。”

奶奶翻了母親一個(gè)白眼，把藥一口氣喝了。母親悄悄塞了塊糖給我，我剝開(kāi)糖紙，喂給奶奶壓苦味。

奶奶說(shuō)：“看看，還是我孫子對(duì)我好。”

母親擺出“懶得理你”的表情，去廚房洗碗去了。

奶奶和母親互不待見(jiàn)幾十年了，我和爸早已習(xí)慣了她們之間的惡語(yǔ)相向。不過(guò)，也許是“惡語(yǔ)”久了，竟也“惡”出了感情，關(guān)心的話也都講得犀利。

二

其實(shí)奶奶不滿意母親，主要是因?yàn)槟赣H不是個(gè)會(huì)操持家的女人，用奶奶的話說(shuō)，“就喜歡成天不著家”。

母親很早就下崗了，可她在別人領(lǐng)失業(yè)金的時(shí)候，就開(kāi)始了小業(yè)主的生涯。父親當(dāng)時(shí)的工作還不錯(cuò)，但母親閑不住，開(kāi)過(guò)牛奶棚、一元店、水果攤……奶奶看不慣她有家不回，有孩子不管，經(jīng)常數(shù)落她的不是。但母親只有一句：“你不是還沒(méi)老得不能動(dòng)嗎？就先帶孩子，收拾家吧。”

我是聽(tīng)著奶奶對(duì)母親的各種抱怨長(zhǎng)大的。她們一見(jiàn)面，就會(huì)有各種各樣的冷嘲熱諷。父親性格隨和，他對(duì)她們你來(lái)我往的唇槍舌劍，從勸解到麻木，最后干脆拉著我出門(mén)下棋，躲清閑。而我一直覺(jué)得她們“吵而不散”的原因，是母親足夠聰明理智，她是個(gè)偵探一樣的女人。

記得是我上初中的時(shí)候吧，某一天，奶奶突然發(fā)現(xiàn)她的一對(duì)金鐲子丟了，一口咬定是母親拿了。母親聽(tīng)了，出乎意料地沒(méi)生氣。她先聽(tīng)了丟鐲子的來(lái)龍去脈，然后把我叫進(jìn)屋里，一頓暴打，我就老實(shí)招了。

金鐲子是我偷偷拿去賣(mài)了，換了錢(qián)上網(wǎng)、打電玩。

我被打的時(shí)候，奶奶一直敲門(mén)求情。我被放出來(lái)時(shí)，她的嗓子都喊啞了。奶奶看到我身上青一塊紫一塊的，心疼得要命，對(duì)母親說(shuō)：“你怎么下得去手喲？我的鐲子不要了。”

母親冷聲說(shuō)：“你不要，我還要呢。”

那天，母親帶著我和奶奶去金鋪贖鐲子。那時(shí)我還小，不太懂得金子的價(jià)值。那么大的兩只鐲子，賣(mài)了500元還以為賺到了。可是想重新買(mǎi)回來(lái)，卻要5000元了。奶奶被氣得渾身發(fā)抖，母親和店主吵了一天也沒(méi)轍，只好去銀行取了5000元錢(qián)。

那天晚上回到家，我們?nèi)齻€(gè)人坐在客廳里，誰(shuí)也不說(shuō)話。母親沉默了一會(huì)兒，從包里拿出那對(duì)鐲子，遞給奶奶說(shuō)：“這次藏好了，別讓人一找就找到了。”

奶奶瞥了一眼說(shuō)：“給你吧，你花的鈔票，就是你的了。”

母親把鐲子塞在奶奶手里說(shuō)：“我才不要自己買(mǎi)，我要你親手送給我。”

后來(lái)，我才從父親那里知道，那對(duì)鐲子是對(duì)龍鳳呈祥的喜鐲。奶奶當(dāng)年嫁給爺爺?shù)臅r(shí)候，是爺爺?shù)哪赣H傳給她的。可母親嫁過(guò)來(lái)時(shí)，奶奶卻沒(méi)有給母親。于是，那對(duì)鐲子成了母親的心病。

三

我回家的第二天晚上，才有時(shí)間和母親坐下來(lái)聊天。母親說(shuō)：“你回來(lái)，我就省心了。”母親現(xiàn)在不做小生意了，開(kāi)了一家像模像樣的飯店，憑著干凈衛(wèi)生，在小區(qū)周邊有了口碑。在旁人眼里，她是個(gè)勤快能干的女人，可是在奶奶眼里，所有的優(yōu)點(diǎn)，都是“不安分”。

奶奶常對(duì)我說(shuō)：“以后討老婆，千萬(wàn)別找你媽那樣的，就想著掙錢(qián)，連家也不顧。”

奶奶說(shuō)這些話時(shí)，從來(lái)不背著母親，好像有意讓她聽(tīng)見(jiàn)似的。而母親當(dāng)然也不會(huì)善罷甘休，她說(shuō)：“我給你講，我這叫有備無(wú)患，懂嗎？你兒子萬(wàn)一哪天有個(gè)病、有個(gè)災(zāi)的，咱們?nèi)疫€不喝西北風(fēng)啊？”

奶奶聽(tīng)了，直拍桌子。她說(shuō)：“你個(gè)昂三貨（蘇州話里‘傻瓜’的意思），還有咒自己男人的？！”

母親卻說(shuō)：“生老病死，人之常情，你不愛(ài)聽(tīng)就躲得過(guò)了？自欺欺人嘛。”從前我一直覺(jué)得，她們這輩子會(huì)是永遠(yuǎn)的敵人。然而有些感情，總要經(jīng)歷些曲折才會(huì)顯現(xiàn)。

那是2008年，我在家待業(yè)一年，四處找工作。5月12日，突然聽(tīng)聞汶川地震，父親當(dāng)時(shí)正在成都出差，全家人都慌了。

母親徹夜撥打父親的手機(jī)，一直無(wú)法接通。奶奶守著座機(jī)，一動(dòng)不動(dòng)。在我的記憶中，家里從沒(méi)那么安靜過(guò)。我們坐在沙發(fā)上，一言不發(fā)。只有電視里不斷地播報(bào)著災(zāi)區(qū)新聞。那些觸目驚心的畫(huà)面，讓我怕極了。后來(lái)我看到一個(gè)被抬出的傷員，和父親穿著一樣的夾克，忍不住哭出聲來(lái)。母親當(dāng)即一聲厲喝：“不許哭！沒(méi)聽(tīng)到你爸的消息，誰(shuí)也不許哭！”

我頓時(shí)嚇得止住了眼淚，而奶奶第一次沒(méi)有和母親唱反調(diào)，她緊緊地抓著母親的手，像是抓著一根救命稻草。

直到第二天中午，父親才打電話回來(lái)報(bào)平安。他的手機(jī)在慌亂中掉了，才找到可以用的電話。

接完電話，奶奶忽然和母親緊緊地抱在一起，兩個(gè)人放肆地大聲哭起來(lái)，好像要把所有的恐懼和壓抑都排解在哭聲里。

那時(shí)我才知道，原來(lái)她們?cè)诮K日的爭(zhēng)吵中，早已成了彼此的支柱與依靠。

后來(lái)，我和父親說(shuō)起那天的事。父親說(shuō)：“女人啊，是很不好理解的生物。”

而我也覺(jué)得，這應(yīng)該是一門(mén)很高深的學(xué)問(wèn)吧。

四

4月22日，我回來(lái)的第四天，奶奶終于答應(yīng)入院做手術(shù)了。做手術(shù)的前一天，我和母親晚上去陪床。奶奶看起來(lái)頹唐了許多，她嘴上說(shuō)沒(méi)事，但我知道她是害怕的。我安慰她：“不要緊張，醫(yī)生是父親的老朋友，不會(huì)有問(wèn)題的。”

可奶奶默默地喝著母親煲的雞湯，不說(shuō)話。母親把我推到一邊說(shuō)：“我給你講啊，老太婆，你可要對(duì)自己有點(diǎn)信心哦。要不然，你和我爭(zhēng)了一輩子的兒子就全歸我了，你的寶貝孫子也是我的了。”

奶奶聽(tīng)著，忽然臉上就有了一些神采。她說(shuō)：“你想得美，我不會(huì)輕松讓給你的。”

奶奶拉起我的手說(shuō)：“我告訴你個(gè)事吧。你媽叫你回來(lái)，不全是為了我，她是有私心的，她想見(jiàn)你，又不好說(shuō)。她這個(gè)人嘴巴笨，說(shuō)不出來(lái)的，但是我知道。我和你講，我明天要是不能活著出來(lái)，你以后要好好孝敬你媽，她是個(gè)好女人。”

她說(shuō)的這段話，讓我和母親都愣住了。我原本以為她又要數(shù)落母親的不是呢，結(jié)果竟是贊揚(yáng)。

奶奶從枕頭底下摸出個(gè)黑絲絨做的荷包。我和母親都認(rèn)識(shí)，里面裝著那對(duì)金喜鐲。奶奶把它放在母親的手里說(shuō)：“給你了。”

母親忙推開(kāi)說(shuō)：“我不要，這會(huì)兒給不吉利的，要給也等你出院了再給。”

奶奶搖了搖頭說(shuō)：“你就拿著吧。這么多年，辛苦你了。你現(xiàn)在不拿著，我怕有個(gè)萬(wàn)一，我就沒(méi)機(jī)會(huì)親手把鐲子傳給你了。”

母親接過(guò)鐲子說(shuō)：“這個(gè)我?guī)湍阆饶弥；仡^你出院了，咱們辦個(gè)酒席，你再親手給我。”

2013年4月26日，奶奶成功做了腫瘤切除手術(shù)。母親在自家飯店里擺了酒席，招來(lái)一桌子的親朋好友。奶奶的氣色看起來(lái)相當(dāng)好，母親坐在奶奶身旁，開(kāi)心地笑著，手腕上那對(duì)遲來(lái)的喜鐲，在陽(yáng)光下閃著金燦燦的光。

（黃潔云摘自《婦女》2013第10期）