扭曲的櫻花

劉握宇

近代日本自明治維新以來迅速崛起，其成功經驗之一即是國家對教育的重視。據統計，一八八九年時，全日本學齡兒童的入學率是64%，至一九零六年這一比率已經高達98%。教育的普及造就了大批高素質的國民，下至普通技術工人、上到各級政府官員，大家既是教育體系的受惠者，同時又成為日本現代化的推動者。然而，這棵教育之樹雖然看似繁花似錦，碩果累累，但其根部卻深植于虛妄的土壤之中，枝葉漸為毒汁浸潤，最終將這個國家最優秀的一批青年推向了不歸之路。最近由臺灣聯經出版事業公司出版的《被扭曲的櫻花：美的意識與軍國主義》正是探討這出悲劇的學術專著。

本書作者大貫惠美子是美國威斯康星大學麥迪遜分校的人類學教授。筆者曾于數年前讀過該書的英文初版，名為Kamikaze， Cherry Blossoms and Nationalism：The Militarization of Aesthetics in Japanese History （《神風特攻隊、櫻花與民族主義： 日本歷史中對美學的軍國主義化》，美國芝加哥大學出版社二零零二年版）。該書的日文版由巖波書店于二零零三年推出，聯經的中文版即由日文版譯成。

本書研究的對象是第二次世界大戰末期日本空軍的神風特攻隊。在很多人的想象中，那些駕駛著滿載炸藥的飛機、帶著只夠單程飛行的燃料、對美國戰艦實施自殺式襲擊的日本飛行員，大概都是些四肢發達、頭腦簡單的亡命之徒，或者是沒有分析和判斷能力、冷酷無情的殺人機器。可是，大貫惠美子告訴我們，事實并非如此。這些特攻隊員中85%是高中生，其中許多人都算得上同齡人中的知識精英。他們的閱讀面甚為廣泛，對日本和西方思想家與作家的作品均有涉獵，有些人甚至堅信馬克思主義，部分人還是虔誠的基督信徒。這批優秀的青年有知識、有頭腦，而且風華正茂，猶如枝頭含苞待放的花朵，卻為何以如此慘烈的方式為軍國主義殉葬呢？這個令人既感痛心又覺困惑的問題，正是這本書試圖予以解答的。

按照常規的思路，這批青年之所以做出這種難以理喻的行為，自然是其所受教育的結果。明治政府對教育的強勢介入始于十九世紀末，其標志性事件是一八九零年以天皇之名頒布的《教育敕語》。從此以后，日本學校教育的導向開始發生轉變，從之前鼓勵學生學習西方的器物技術，轉而開始強調進行道德教育，以培養學生對天皇和國家的效忠。這一轉變的發生，究其根本，還是源于明治政府對國家體制的設計。有意思的是，就在《教育敕語》發表前一年，日本政府剛剛頒布了《日本帝國憲法》。可是，明治元老們并不打算真的以憲法治理國家，而是企圖另立一套“家族國家”的體制。所謂“家族國家”者，簡而言之，即宣稱日本天皇是傳說中天照大神的后代，而且自古以來，天皇代代相傳，血脈從未中斷，這種制度就是所謂日本的“國體”。為了確立這樣的國體，就得讓全體國民都相信天皇的“神性”，將其視為大和民族的大家長，全體國民對他既應奉獻“忠心”，還應奉上“孝心”，以捍衛最具日本特色的“血統純正”、“萬世一系”的“國體”，這就是身為日本國民所應遵循的最高道德準則。

可以想見，這樣的教育體制培養出來的學生，頭腦中必然會深深烙下官方意識形態的印記。正如唐納德·羅登（Donald Roden）在Schooldays in Imperial Japan：A Study in the Culture of a Student Elite（《日本帝國的學生時代：關于精英學生文化的研究》，美國加州大學出版社一九八零年版）一書中所說，在當時全日本培養精英的八所高中當中，學生的政治立場普遍趨向保守，而且大都具有根深蒂固的民族主義情結。他們有一種鮮明的自覺意識，將自己視為國家的捍衛者，愿意犧牲個人利益以保衛日本獨特的國體，不容許任何人對這種制度表現出絲毫的不敬。即便有少數學生傾向于自由主義或者其他非主流的意識形態，平時也不敢公開宣揚自己的觀點，大都盡量避免談論政治話題，或者至少表面上表示接受官方的意識形態。因此，到了戰爭年代，這些高中生自然會以死殉國、為天皇盡忠了。

然而，大貫惠美子對這樣的解釋并不完全贊同。她提出，不要以為那些學生全都真心相信天皇的神話，他們當中很多人其實信仰馬克思主義或者基督教，他們在學校中閱讀了大量宣揚人性解放和個性自由的文學作品，因此對極權主義并不贊同。有意思的是，幾乎每個特攻隊員都在日記和遺書中表達了對天皇的熾烈情感，但大貫惠美子指出，這些年輕人生前就知道他們的日記和遺書都是要交給官方審閱的，因此根本不可能在這些文字里表達私人的真情實感。可是，如果許多特攻隊員的死并不真的是為了對天皇盡忠，那他們到底為何而戰呢？

大貫惠美子發揮人類學家的特長，以櫻花作為切入點，獨辟蹊徑地提出了自己的解釋。她深入探討了明治以來日本政府如何賦予櫻花新的政治含義，例如將凋零的花瓣比作為國捐軀的士兵，用盛開的花朵象征士兵的亡靈等；而在近代日本對外擴張的過程中，每逢甲午戰爭、日俄戰爭等重大事件，日本政府都會種植櫻花以作紀念，而且它還將櫻花移植到被其占領和殖民的地區，以象征日本殖民主義的勝利。到了“二戰”期間，櫻花的形象更是被運用到了極致，隨處可見其身影。例如，特攻隊員駕駛的飛機機身兩側都涂著粉紅色的櫻花，軍帽的徽章設計也加入了櫻花的元素，各個特攻隊都以櫻花的不同名稱來命名，高中女生為特攻隊員送行時手里揮舞著櫻花，神社里祭祀烈士時也供奉著櫻花。通過這些方式，櫻花被逐步塑造成軍國主義的象征。

在大貫惠美子看來，日本政府之所以選擇櫻花作為軍國主義的象征，正是因為日本人在歷史上即有將櫻花視作純潔象征的獨特審美趣味。到了近代，櫻花的這一傳統意象在青年學生的心目中依然根深蒂固，他們繼續將其視作精神純潔、品德高貴的象征。這里的“純潔”和“高貴”是指作為社會一分子的個人應當擔負起對全社會和全人類的責任，無條件地獻身于某項偉大的事業，從而超越個人的渺小與生命的短暫。因此，這種對“純潔”和“高貴”的追求是非常理想主義和浪漫主義的，其本質是個人對思想和精神境界的自我要求，而并非出于炸沉敵艦之類實用主義的目的，更不是單純為了對天皇個人表達忠心。然而，日本軍國主義者的邪惡之處就在于，他們不僅別有心機地利用櫻花來激發學生無私奉獻的理想主義情懷，從而服務于帝國主義的擴張野心，而且在其死后，還將他們打扮成為天皇盡忠的愛國青年，繼續粉飾其背后的險惡用心。結果，本該是圣潔之花的櫻花，卻成了軍國主義“綁架”年輕人思想的邪惡之花，并最終將他們送上了不歸路。

此前對近代日本軍國主義教育的研究，大都只強調學生如何被動地接受“忠君愛國”的思想，本書卻突破了這一范式，揭示了青年學生追求精神純潔的內在動力。可悲的是，學生們的理想主義激情被別有用心者操縱，結果美麗的櫻花變成了侵略者的裝飾物，年輕的生命淪為專制者的殉葬品，這是近代日本的不幸，也值得所有國家引以為戒。走筆至此，不由得想起林語堂在《與塵世結不解緣》一文中曾感嘆：“過分著重精神的態度實是有害的”，因為這種人生態度會將我們置于靈與肉的天人交戰之中，并以戰勝人類的本能為榮。神風特攻隊的隊員們正是抱著精神至上的心態，克服了人類對死亡的本能恐懼，結果卻踏上了一條歧途。

當然，大貫惠美子的解釋也僅是一家之言，至于神風特攻隊員的行為是否真的如其所說，是出于理想主義的殉道，而非對天皇個人的愚忠，讀者諸君不妨自己去讀一讀這些年輕人留下的書信和日記，看看他們的文字到底是由衷之言，還是無奈的敷衍之作。大貫惠美子即編有Kamikaze Diaries： Reflections of Japanese Student Soldiers（《神風特攻隊日記：日本學生軍的寫照》，芝加哥大學出版社二零零七年版），另外，山下英夫編輯的 Leaves from an Autumn of Emergencies： Selections from the Wartime Diaries of Ordinary Japanese （《多事之秋的落葉：普通日本民眾的戰時日記選》，美國夏威夷大學出版社二零零五年版）一書中對此也有所涉及。

（《被扭曲的櫻花：美的意識與軍國主義》，〔日〕大貫惠美子著，臺灣聯經出版事業公司二零一四年版）