一套叢書 一場會議

浙江文藝出版社的十七冊“新人文論叢書”，對八十年代的中國當代文學及文學批評，曾有相當重要的影響。從出版時間看，拙著《郁達夫新論》是這套“新人文論叢書”的第一本。一九七九到一九八二年，我在華東師大讀碩士，師從錢谷融先生。讀書期間為交功課，陸續寫了幾篇關于郁達夫的論文。兩年間有四篇文章約七八萬字（《靈魂奧秘的連續自白》、《關于“頹廢”傾向與“色情”描寫》、《郁達夫風格與現代文學中的浪漫主義》、《郁達夫創作風格論》），接連發表在《文學評論》和《文學評論叢刊》上。《文學評論》是行內重要期刊，至今在我任教的香港嶺南大學，仍被列為A+期刊。我當時卻并沒意識到作為學生的幸運。和我通信聯系的編輯王信也是多年后才見面認識（他和樊駿是八十年代現代文學研究“新潮”的幕后推手）。研究生快畢業時，老作家許杰鼓勵我將論文整理成書稿，寄給浙江文藝出版社的編輯鐵流。近年看李慶西回憶文章，才知此書出版不易。是年輕人新書，又討論有爭議的郁達夫，還牽涉“頹廢”、“色情”等課題。據說當時總編輯破例將書稿交給編輯室所有編輯看，只要有人反對，大概就得退稿了。偏巧那時大家都支持，初版后又意外銷到上萬冊。“學術書也不虧本”，這就給李慶西、黃育海等出版界有心人推出整套“新人文論叢書”多了一個理由。知道這些“內幕”后，我十分感慨：大概在中國，做一件事，能夠突圍，大都不只靠個人能力及努力，背后總有很多其他因素，有其他人在支撐或承擔風險。

必須承認，“新人文論叢書”當時能夠出版，我們能夠參與其中，的確是一種幸運（這種“幸運”也使這班學人日后要更清晰地感受文學的“不幸”）。從地域學術背景看，叢書作者有北大的趙園、陳平原、黃子平、季紅真，還有北師大的王富仁，社科院的劉納、藍棣之，都是現當代專業剛畢業的研究生（其實趙園、王富仁等人當時已不年輕，年近四十，但從發表文章的時間看，也還是“文革”后“新人”。錢理群、吳福輝，又略長幾歲，結果就沒被拉進叢書）。上海方面，許子東、王曉明、殷國明、李劼都是錢谷融先生的研究生，加上南帆（師從徐懷玉先生），頗能見證華東師大當年風采。吳亮、程德培和蔡翔則來自上海作協。我不記得研究詩歌的李黎背景，似乎除新疆周政保外，叢書作者皆來自京滬，且主要來自大學研究院—不僅顯示了“文革”后恢復文學教育體制之初步成果，而且在這一批“新人”后面，可清晰看到王瑤、錢谷融兩位先生的身影—王先生的嚴謹學風和錢先生的瀟灑悟性，深刻影響了這些“年輕”學人。

從學科角度看，“新人文論叢書”有一個從現代文學研究向當代文學批評的延伸和發展。北京學者大都做自己領域，然后有“戰略性”合作（如關注晚清的陳平原、研究周氏兄弟的錢理群與熟悉“新時期”的黃子平合作，提出“二十世紀中國文學”的概念，從而影響了學科的格局）。對上海學人來說，這種從現代到當代（甚至再到文化研究）的學術轉移，更多是個人興趣的獨立行動（偶有合作，也不太成功）。一九八五年，是中國當代文學的一個轉折，與“尋根文學”差不多同期出現的所謂文學批評“方法年”及青年批評家群體，都是當代文學批評的重要事件。浙江文藝出版社的這套叢書，清楚記錄了一九八五年“文學批評熱”的一個重要學術資源，就是現代文學研究對當代批評的影響。這個資源有兩個要點：一是回歸“五四”價值觀，既憂國憂民，又堅持文學獨立性。這種“五四”傳統必然會抵制了當時（乃至今天）意識形態管理部門提倡的“文學為政治服務”的延安精神，也和后來某些“后現代”理論中有關文學只是權力話語策略等時髦觀點保持清醒距離。第二，現代文學研究大都從作家論入手（陳平原之林語堂，陳思和之巴金，王富仁之魯迅，王曉明之沙汀、艾蕪，許子東之郁達夫……）這種比較老實、比較“笨”的方法也影響了這些新人后來的研究。為一個作家寫幾十萬字，最起碼需通讀該作家全部作品，翻閱有關這個作家全部（至少大部分）評論，還要盡可能閱讀同時期的作家作品（作為比較），還要看各種相關理論（借助觀點）……嚴格來說，做一個完整的作家論，就是小半部文學史。在方法上，需確信數據文本是理論穿越的基礎；在視野上，從晚清、“五四”回到當代，就不大會輕易為“新時期”、“新話題”、“新現象”而興奮激動。我在別處說過，當代評論那時容易題目大、材料少，以論帶史，為觀點找證據，“論……三大趨勢”，“關于……若干問題”。“新人文論”的作者們（特別是我）也常犯此病，但至少，比較清醒自覺一些。

當然，在另一方面，從作家論起步的學人，后來再進入“后現代”書寫策略，也會比較遲疑猶豫一些。這是當代文學批評“八十年代”與“九十年代”的分別。不知是禍是福。

錢理群、趙園、吳福輝等北大學長，我最初都是通過閱讀文章而引以為“知己”（于是認為，通過文章更能認識一個人）。后來到北京開會，便去北大和他們聚會，還曾一起去過張家界，發現錢理群不僅是“領袖”，還十分可愛；趙園不但有才，而且善良。記得老錢有次說：本來看到你們華東師大新人多，替北大擔憂，后來王瑤先生招了陳平原讀博士，“我們就不怕了”。趙園則一定要帶我們繞未名湖一圈，在北大一個亭子里對大家（包括黃子平、王曉明、陳平原、汪暉等）說，你們之中，將來汪暉最有出息（像個大姐的口氣）……三十年了，只言片語仍然記得。真佩服他們對北大、對學術之熱忱。

如果說北大王瑤學生圈是“新人文論叢書”的“后院”，那上海作協吳亮、程德培、蔡翔諸君，便是這套叢書的“先鋒”（這也是我當時交往最多的兩批同行朋友）。

《郁達夫新論》增訂版被列入“新人文論叢書”時，我的研究已轉向當代。雖在華東師大留校任教，但住在南京西路，三天兩頭往附近上海作協后樓的一個小屋跑：吳亮、程德培當時在那個煙霧繚繞的創作研究室坐班，馬原、王安憶等人的手稿都在那里得到最早的讀者和批評……今天回頭看，那也是當代文學及文學批評的一個轉折點。一不小心成了歷史，有必要記錄一下。

名家名作和文學批評有什么關系？在五四時期，名作多由其他名家推薦。如巴金從法國投稿《小說月報》，葉圣陶推薦；老舍、曹禺的早期作品，則由巴金介紹出版。文壇批評，有時是同人聲援、流派之爭，如成仿吾為郭沫若、郁達夫叫好，錢杏邨批評魯迅“過時”等。但也有跳出社團流派的較客觀的評論，如周作人欣賞郁達夫、陳源贊揚魯迅小說。endprint

這種景象在三十年代以后逐漸減少乃至消失，因為文學批評后面的政治標準、政策策略和政黨目的越來越明顯。一九四九年后出現了國有文學生產機制，主要由三個部分組成。一是通過作協，將所有作家納入干部體制；二是以稿費逐步取代版稅，讓作家更多考慮出版（及審查部門）意愿，更少向讀者直接負責；三是將文學批評作為當政者管理文學（包括作家和讀者）的工具（前三四十年重管理作品思想創作動機，近二十年主要管理作家行為與作品后果）。五六十年代的文學批評，除管理文學外，有時甚至還超額完成任務，成為政治運動先聲并影響政治斗爭局勢。一般說來，這種國有文學生產機制中的批評，不會出現真正對抗的文學論爭。中央點名批判的，地方不敢保護。北京刊物欣賞的，上海也不大會反對。但是在八十年代初，由于執政者交給文學的任務與管理文學的方法不無矛盾，導致自“兩個口號論爭”以來空白了近半個世紀的真正的文學論爭又重新出現了。開始，還是意識形態管理部門的策略搖擺（“歌德”與“缺德”、如何考慮“社會效果”、要不要“清除精神污染”）。但漸漸地，便出現了新的“民間”因素與學院力量。

吳亮和程德培是兩個喜歡讀書的普通工人，八十年代中期成為《上海文學》“培養”的“業余作者”。吳亮偏愛西方理論，閱讀面很雜很廣，雖未經過正規訓練，卻寫得一手好文章。《一個批評家和他友人的對話》，用翻譯體的理論碎片，就當代美學問題展開辯論，把雙方觀點都講得頭頭是道卻不透露作者立場。程德培則擅長細讀作品，從王安憶最早的《雨沙沙沙》，到前年金宇澄的《繁花》，他是當代中國小說最忠實、最勤奮的讀者。文字不花哨，分析相當靠譜。還有蔡翔，雖然也讀大學，也做編輯，但始終堅持從上海工人與左派文人的角度讀文學。吳、程、蔡三位雖被“招安”進體制，寫的文章卻和傳統“作協評論”很不相同。我常去他們研究室那幾年，是他們與馬原、莫言、王安憶、韓少功、張承志、孫甘露、格非、殘雪等所謂“探索作家”來往最頻繁的時期。新作還未發表，他們已提意見。作品剛一發表，他們就提出一些口號來“定位”。不夸張地說，一九八五年的所謂“先鋒文學”，不管成功與否，在某種程度上也可以說是這班作家與青年評論家的“共創”。吳亮等人的文風改變了《上海文學》理論版，《上海文學》理論版又影響了八十年代的中國文學（猶如《文學評論》影響了“文革”后的現代文學研究）。

《上海文學》即使在文學的黃金時期，其影響也從來不如《收獲》、《人民文學》（尤其是王蒙擔任主編時期的《人民文學》）。地方作協刊物本應以發表作品為主，“理論版”一般只是點綴，主要用來培養鼓勵當地作者。只是因為李子云負責這個版面，《上海文學》理論版一度破例在國有文化生產體制中發出不同的聲音、發揮不同的作用—在一九七八年十一屆三中全會前就以“本刊評論員”名義刊發《為文藝正名—駁“文藝是階級斗爭工具”論》。在一九八二年刊發李陀、劉心武、馮驥才等人關于高行健《現代小說技巧初探》的通信（“四只小風箏”），實際上與北京《文學報》展開了關于“現代派”的文藝爭論。這里當然有個人和偶然因素：李子云五十年代做過夏衍的秘書，她和巴金、張光年、王蒙等人關系良好，而且她本人又真心熱愛文學，兼有政治膽識和學術修養。但這里也有時代和必然因素：八十年代的政治氛圍使得即便是作協體制內一度也可有不同的文學評論，地方雜志甚至可以和中央刊物展開實質性的文藝論爭。這種論爭，或者說論爭的權利和氛圍，影響深遠。

在李子云和茹志鵑合作時期的《上海文學》，除了發表很多重要作品外，還做了一件不僅與“新人文論叢書”有關，而且對整個中國當代文學都有重大影響的事情，那就是一九八四年的“杭州會議”。

關于“杭州會議”，現在各種當代文學史都有記述，也有李陀、蔡翔等人的回憶。時間是一九八四年十二月，地點是杭州一二八陸軍療養院（離西湖不遠），主辦方是《上海文學》雜志和浙江文藝出版社。與會者都經特別邀請（不像中國作協開會由各地選送代表，也不似學術會議學者可報名提交論文），包括當時正紅的青年作家陳建功、鄭萬隆、阿城，上海及南方作家有陳村、曹冠龍、韓少功、李杭育等。參加會議的評論家有北京的李陀、黃子平、季紅真，上海的周介人、陳思和、吳亮、蔡翔、程德培、許子東、南帆等。顯然，“杭州會議”有點像是“新人文論”評論家（當代部分）與他們的研究對象（當代青年作家）的一次集體對談。“新人文論叢書”的策劃人李慶西、黃育海則負責會務組織。這是一個形式很特別的會議，沒有主題（主體）報告或宣讀論文，每人發言或長或短，交叉討論，但會議竟連續開了三四天，大家都意猶未盡，全然沒空去游西湖。后來我參加過幾十、上百次文學或學術會議，再也沒有類似的會議經驗和收獲。

會議的后果，今天的文學史上已有結論：引發了一九八五年的“尋根文學”。但更值得注意的是會議的原因，如前所述，是《上海文學》與中國作協的論爭，有關文藝是否必須為政治服務，有關中國是否可以有“現代派”文學。茹志鵑、李子云煞費苦心，請人避“中”就“青”，創作評論兼顧，會議地點也有講究，不到你北京開，也不去我上海開，選一個杭州（“新人文論”出版地）。沒有想到，南北青年作家、評論家一碰頭、一聊天，原來壓在李子云等前輩心頭的“文藝與政治關系”及“現代派”話題竟然完全不是問題：第一，文學當然不該只寫政治，但問題是，不該或不能再寫政治之后，該寫什么呢？第二，我們當然可以引進“現代派”，但中文小說是否只應學習西方小說技巧？

在幾十位新一代作家、評論家的各種故事、詮釋、議論和交流之中，“杭州會議”如果說有什么“共識”， 那就是兩點：文學不只是寫政治，更應寫“文化”；我們不應只學翻譯文體，應向傳記（尤其筆記小說）尋找語言。

剛在《上海文學》發表了《棋王》的阿城和創作評論兩棲的李陀是會議的明星。一向頗有學生領袖氣質的韓少功聽了兩天會，一直“不響”。晚飯后在西湖邊，對我悶悶地說：“回去我要弄點東西。”—第二年，他就發表了著名的文章《文學的“根”》，“尋根文學”于是被命名。

所以長遠來看，“尋根文學”是中國文學對政治壓力和西方影響的雙重躲避和反彈，是某種民族文化的自我保護策略。一九八五年以后，二十世紀中國文學才進入第二個高峰。因文化尋根及技巧探索而出名的賈平凹、王安憶、莫言、韓少功、張承志、張煒等，后來一直是當代文學的主流作家。

但像“杭州會議”這樣能推動文學潮流轉變的評論家、作家合作關系，之前少有，后面也不多見。九十年代后，作協體制的文學批評空間有限，各種資源都流向學院。“新人文論”作者中，今天有的官至部級，有的流亡海外，但大多數都在學院，美其名曰“守望理想”。還在作協系統的，只有吳亮。“業余作者”，只有德培。

而在當年文學轉折期中擔任幕后英雄的李慶西、黃育海，除了主編“新人文論叢書”和籌辦“杭州會議”以外，在八十年代末還策劃了一套“中國當代文學批評大系”，系統記錄了八十年代文學批評的眾聲喧嘩。只因主編人選原因，大系至今未能出版。其實回顧二十世紀中國文學，真正有文學爭議的，只有二三十年代和八十年代。

如今文壇，不僅寂寞，而且和諧。無論作家之間，或流派刊物之間，均極少批評論爭。名家名作今天怎么產生？只能一靠評獎，二托媒體，三打官司了。

二零一四年九月十八日于九龍endprint