體制內的活法

陳建華

“澎湃新聞”反思目前的學術體制，稱，按現在課題的評審標準，錢鍾書《管錐編》是沒法獲得國家社科基金立項的，蓋因不符合通行的話語體系與研究構架，也沒法填寫申報書中的“成果的理論價值與應用價值”一欄。有人戲稱，現在只有一個學派：基金學派。如果錢鍾書先生活在當下，也不得不動用關系想盡辦法去爭課題、找項目那才叫悲哀。

悲觀的卡夫卡總愛講一些卡夫卡式的故事，他筆下的主人公面對的權力像一個漫無邊際的迷宮，人們永遠無法到達無窮無盡的通道盡頭。這多像我們所說的體制—一個巨大的迷宮，我們無法逃出，也無法理解。很多人經常冒出一句，沒辦法，這是體制的問題。除此之外，體制還擁有巨大的同化力量，它顯而易見的荒謬與不合理反倒讓浸染其中的個人產生深深的眷戀，一如《肖申克的救贖》的老布坐了五十年牢終獲假釋，他卻適應不了自由生活，只能自殺。獄友瑞德弄了個詞兒叫“體制化”，他說：“監獄是個奇怪的地方，一開始你恨它，后來你習慣它，再后來你不能沒有它。”

安部公房《沙丘之女》也講述了一個故事，一東京男子在捕捉昆蟲時落入村民的陷阱，被迫和一陌生女人同居。女人的家在村子對抗沙漠的最前沿，他們生活在沙坑之底，每天的工作就是清除沙子，以保證村子不被風沙吞沒。東京男子不甘心做奴隸，想逃，逃不出去，消極怠工，也無濟于事—村民只需停止供水，他就乖乖就范。有趣的是，東京男子慢慢放棄了反抗，在那個并不漂亮的鄉村女人身上居然獲得了快樂，沙丘生活由一種體制化的異己奴役變成了心甘情愿的生活。他不想離開了。

罵歸罵，牢騷歸牢騷，明知道扯淡，但大家又不得不做，這就是體制的力量。人在江湖，身不由己。當年，文化研究巨匠本雅明抱著一堆著作申請教授職稱，評審委員會說不符合學術規范，注釋什么的沒按要求排列，本雅明怕了這些過多過濫、窒息性靈的學術規范，干脆斷了更上一層樓的念想，代價是，職稱永遠停在副教授上。名利不可兼得，狀元進士沒幾個文章傳世的，陶淵明、孟浩然、蒲松齡，體制也容不下他們，身前利沒有，身后名倒不朽。想一想，錢鍾書操著一口學術八股語言，本來可以一語道破的命題還要繞來繞去，非得把一只小雞說成“一只雞在它的幼齡化階段”，將是多么可笑與無奈。

簡單問題復雜化，本土語言歐美化，這是學術體制驅使下的必然。放眼全球，資本傲立潮頭，視人為無物，力推數據與量化，一幫躁郁的官員與管理者，以創新、改革為名，行標準化、規格化之實，透過冗繁的表格、申報、評審，將大學改造成論文生產車間，將教師的才情抱負消磨于無窮無盡的標準規范與堆積如山的故紙數據之中，淪為不折不扣的表格填寫員與泡沫制造機。

有人說，只讀不寫最好，既讀又寫次之，最差的是只寫不讀。述而不作屬理想境界，讀而不作為最佳境界，讀書萬卷，神交古人，只為開拓生命氣象，吞吐古今，有福之人方得享受，大多數人不得不去做死于句下的學問。煮字療饑、尋章摘句已然不易，還要彎七拐八，把自己都搞得迷迷糊糊，這是何苦？

像《儒林外史》中王冕這樣拒絕體制化的人少得可憐，大多數人帶著點厚黑的家底與市儈的精明，希望別人當炮灰，自己盡享成功果實，他們匍匐于科舉腳下，滿腦子都是關乎自身的名利念頭，一如今天，大伙可以大罵窮極無聊的期刊分級與各類獎項，可罵完后，沒幾個人真能焚硯燒書，還是老老實實地枯坐書齋與研究室中，不由自主地堆棧、造作起來。

于是，產生了很多學院派—嫻熟理論，博引群書，動輒幾十萬字的大著，要么寫專精的論文，輕易就可將人懾服，然此輩中人，正襟危坐，眉頭深鎖，一臉苦相，心中抑郁難解，開口與市井無異，學問深而才情薄，他們是狹小領域里的專家，是“單向度的人”。此心安處是吾鄉，他們自身都無法心安，如何為他人安心？又如何喚得回社會的天清地寧？

學院之外的人看學院派，差不多與專家、教授一樣，是不折不扣的貶義詞。在大眾眼中，說好聽者，學院派曲高和寡，說難聽點，他們幾乎從事著“茴香豆”有幾種寫法的無聊事兒；在公知們看來，學院派則被馴化為小心翼翼不犯錯誤的話語機器，在宏大的論述背后隱藏著追名逐利的動機，一百個教授還抵不上一個毛毛糙糙的意見領袖。

激進地選擇不合作與對抗者不是沒有，其勇氣固然可嘉，自己也落得不快活—年事越長，愈憤世酸腐，總覺老天為何獨薄于己。忤世避世，鋒芒畢露，剛直取禍，傷了自己，也累了別人。陳丹青敢講，他不是體制中人。體制內玩不得名士情調，阮籍、嵇康的代價太大。

自黃仁宇著作中引入數目化管理概念以來，官僚們對于統計與數字輕車熟路，各行各業均納入到標準化、規格化的數字表格之中，高校亦莫能外。其他學科不好說，但靠這種方法希望人文學科繁榮差不多是自欺欺人，人文學科的精品不是項目而是閑暇的產物，不是目下慣常的集體生產而是凝聚個人的心血之作。一些學者呼吁高校增加教師的基本工資收入，使他們能過上不失體面的生活從而安心從事學術生產。但體制的巨大慣性豈是說改就改了，管理者習慣了“十個蘋果十人分，應該讓有人多拿，有人沒有”的激勵機制，要改，談何容易？

那當下怎么辦？

維也納第三心理治療學派代表人物弗蘭克在《人類對意義的追尋》里講過一個令人動容的故事：他與一群俘虜被押送到某地鋪鐵軌，一位俘虜提到不知道他們妻子的命運如何，這讓他想到新婚的妻子。他寫道：“人類可以經由愛而得到救贖。我了解到一個在這世界上一無所有的人，仍有可能在冥想他所愛的人時嘗到幸福的感覺，即使是極短暫的一剎那。”

集中營與幸福，這世上最遙遠的兩個詞語，竟然被一個囚犯用心靈電波輕易地紐結。弗蘭克提醒人們，除了創造的價值、經驗的價值外，還有態度的價值—是怨天尤人還是勇猛精進，你成為什么人還是在你自己。把一切推諉于外在的體制環境，消極悲觀地看待一切，為自我的懈怠找借口，實在不負責任。佛家說，一念天堂，一念地獄。每個人都是自己靈魂的雕刻師，也是自我心靈的打造者。英國人漢密爾頓對佛家最有默契：心靈是他自己的殿堂，他可以成為地獄中的天堂，也可以成為天堂中的地獄。透過同一扇窗，有人看到滿天星斗，有人看到滿地泥濘。

應該允許第三條道路的存在：不要太認真地與體制玩，也不要完全不與體制玩，與體制像談戀愛，若即若離，保持距離。學院派與非學院派也許沒有想象中那么水火不容，聞一多初入武大，老教授不服，一個詩人兼畫家怎么當得好文學院院長？聞一多退而治學，終成古典文學研究大家；錢鍾書有感于眾人譏笑文學教授寫不出文學作品，使才任氣，寫小說，出隨筆，不可收拾，起初還被人們稱為“楊絳的先生”，后來慢慢被人們熟知了，錢先生雖為學問大家，然向以小說家自居，蓋因小說家是創作者，可以如上帝般創世。經過時間擇汰與淘洗，回頭來看，還是那些玩跨界的學者們的文字更耐看，更能保鮮，更有興味。endprint