學(xué)術(shù)生涯、運(yùn)氣與賭博

張會(huì)杰

馬克斯·韋伯（Max Weber）一九一九年的著名演說(shuō)《以學(xué)術(shù)為業(yè)》是從“以學(xué)術(shù)作為物質(zhì)意義上的職業(yè)，是一種什么情況”這一問(wèn)題的提出及其回答開(kāi)始的。面對(duì)著這些受著感情的驅(qū)策，想要從事學(xué)術(shù)的年輕人，韋伯比較了德美兩國(guó)大學(xué)教師聘任及管理的異同，指出不管是德國(guó)還是美國(guó)，講師年輕之時(shí)都是超負(fù)荷工作之時(shí)。超負(fù)荷本身并非難以承受，真正令人感喟的是韋伯反復(fù)提及的核心關(guān)鍵詞：“運(yùn)氣，運(yùn)氣！”他說(shuō)：“一個(gè)講師，更不用說(shuō)助教了，他是否能夠升任正教授，甚或當(dāng)上學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的首腦，純粹是受著機(jī)遇的左右。在這里，運(yùn)氣當(dāng)然不是唯一的決定因素，但它確實(shí)起著不同尋常的作用。我?guī)缀鯚o(wú)法想象還有哪個(gè)行業(yè)，運(yùn)氣在其中起著這么重要的作用。……許多人不該有那樣的命運(yùn)，他們的才干不在話下，卻無(wú)法在這種遴選制度中獲得應(yīng)有的職位。”

當(dāng)時(shí)的德國(guó)，從編外講師到正教授的學(xué)術(shù)生涯陡峭地令人望而生畏。韋伯把他本人相當(dāng)年輕（二十七歲）時(shí)的順利晉升歸因于“純粹的運(yùn)氣”，這或有學(xué)術(shù)大家的自謙，不過(guò)，聯(lián)想到同時(shí)期的現(xiàn)象學(xué)派創(chuàng)始人胡塞爾的困擾，韋伯反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“運(yùn)氣”成為值得尋味的重要問(wèn)題。胡塞爾大韋伯五歲，二十四歲時(shí)獲得數(shù)學(xué)博士學(xué)位。在兩卷本的扛鼎之作《邏輯研究》相繼出版之后的一九零一年，教育部任命四十二歲的胡塞爾為哥廷根大學(xué)哲學(xué)正教授，但遭到該大學(xué)同行們的抵制，編內(nèi)教授失之交臂。屢屢受挫，那顆終日專注于純粹學(xué)術(shù)的心靈顯然受到沉重打擊，以至于目標(biāo)與信念有所動(dòng)搖，甚至對(duì)成為一名哲學(xué)家的可能性產(chǎn)生了懷疑，這種消沉的狀態(tài)持續(xù)六年之久（謝勁松：《胡塞爾傳》）。直至四十七歲，這位影響世界觀念變化的非凡人物才終于圓了教授夢(mèng)。在做出回答，即“學(xué)術(shù)生涯是一場(chǎng)魯莽的賭博”時(shí)，韋伯的腦海中大約會(huì)飄過(guò)長(zhǎng)時(shí)期清貧困苦的胡塞爾那沉郁的身影。

具有超凡學(xué)術(shù)魅力的韋伯被聘為教授是當(dāng)之無(wú)愧的，卻由衷地感嘆那難以捉摸的“命運(yùn)”和令人無(wú)可奈何的“運(yùn)氣”。如此多的學(xué)術(shù)前程操于命運(yùn)之手這個(gè)事實(shí)，韋伯認(rèn)為其根源不僅在于集體決定這種選拔方式的不恰當(dāng)，還在于大學(xué)組織內(nèi)學(xué)人所面臨的教學(xué)與研究雙重職能的復(fù)雜性。韋伯提醒年輕人“必須認(rèn)識(shí)到他面前的任務(wù)的兩重性。他不但必須具備學(xué)者的資格，還得是一名合格的教師，兩者并不是完全相同的事情。一個(gè)人可以是一名杰出學(xué)者，同時(shí)卻是個(gè)糟糕透頂?shù)睦蠋煛薄＝虒W(xué)技巧及藝術(shù)乃是一種個(gè)人天賦，它并非一定與學(xué)者研究學(xué)問(wèn)的能力相吻合。多年以后，美國(guó)學(xué)者菲爾韋瑟（James S. Fairweather）的大樣本調(diào)查再次證實(shí)了韋伯的判斷，在美國(guó)四年制大學(xué)中，總體上，教學(xué)與研究產(chǎn)出間存在一種此消彼長(zhǎng)的關(guān)系，兩者都能達(dá)到卓越水準(zhǔn)的教師少之又少。這極少數(shù)人往往是那些有很強(qiáng)責(zé)任心和使命感的學(xué)者，且以超過(guò)常人更多的工作負(fù)擔(dān)為代價(jià)。教學(xué)與科研有時(shí)相輔相成，卻也時(shí)常呈現(xiàn)出惱人的矛盾和沖突。能將這兩種才能集于一身，在韋伯看來(lái)純粹是靠運(yùn)氣。

韋伯時(shí)代的德國(guó)大學(xué)實(shí)施的是選課制，選課制中對(duì)教師教學(xué)水平的評(píng)價(jià)是由選課人數(shù)—那些賞光來(lái)聽(tīng)他課的學(xué)生人數(shù)決定的。對(duì)除了學(xué)生的聽(tīng)課費(fèi)并無(wú)薪金可拿的編外講師而言，吸引大批學(xué)生不僅關(guān)乎長(zhǎng)遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)前程，還直接決定當(dāng)下的生存溫飽。然而，某些純粹表面的因素，如講師的性情，甚至嗓音的感召力，決定著學(xué)生是否涌向某位教師，其程度要比人們所能想象的大。韋伯認(rèn)為，在精神貴族式的學(xué)術(shù)教育中，唯一重要的事情也是最艱難的任務(wù)是以恰當(dāng)?shù)姆绞綄⒖茖W(xué)問(wèn)題呈現(xiàn)出來(lái)，使一個(gè)未曾受學(xué)但具備領(lǐng)悟力的頭腦理解這些問(wèn)題，能對(duì)它們進(jìn)行獨(dú)立的思考。“可以肯定的是，一門課程門生眾多，并不能決定這一任務(wù)是否已圓滿完成。”幾乎每個(gè)人都為學(xué)生眾多及因此帶來(lái)的好處而眩惑，但用腳投票的學(xué)生評(píng)教在反映教師的教學(xué)能力方面同樣存在較為嚴(yán)重的系統(tǒng)誤差。

韋伯認(rèn)為，德國(guó)大學(xué)的變化很大，唯一仍然存在且有愈演愈烈之勢(shì)的，乃是機(jī)遇與運(yùn)氣在大學(xué)學(xué)術(shù)生涯中所扮演的角色。大學(xué)教師中誰(shuí)也不喜歡回憶那些有關(guān)聘任的討論，因?yàn)樗麄兒苌儆杏淇斓慕?jīng)歷。學(xué)術(shù)有風(fēng)險(xiǎn)，入行需謹(jǐn)慎。如果年輕學(xué)者請(qǐng)教一些做講師的意見(jiàn)，在韋伯看來(lái)，對(duì)他們給予鼓勵(lì)幾乎會(huì)引起難以承擔(dān)的責(zé)任。“如果他是名猶太人，我們自然會(huì)說(shuō)‘Lasciate ogni speranza’（放棄一切希望）。”還以胡塞爾為例，在生命的最后幾年，德國(guó)納粹取消了他的教師資格，剝奪了他和家人的德國(guó)公民權(quán)，胡塞爾晚年的凄惻境遇，以及其他諸多猶太學(xué)者當(dāng)時(shí)的處境折射出外部政治力量對(duì)學(xué)術(shù)環(huán)境的破壞性干預(yù)，“放棄一切希望”，因?yàn)榇藭r(shí)學(xué)者連參與學(xué)術(shù)“賭博”的條件和機(jī)會(huì)都已不復(fù)存在。

《以學(xué)術(shù)為業(yè)》的開(kāi)場(chǎng)白揭示了學(xué)術(shù)系統(tǒng)內(nèi)以職稱評(píng)聘為核心的精英認(rèn)可機(jī)制對(duì)學(xué)者的重要性、影響的深刻性，以及評(píng)審中的不確定性、系統(tǒng)誤差的普遍性和嚴(yán)重程度。諸多不確定性因素和偶然性事件使學(xué)者的學(xué)術(shù)生涯充斥著“撞大運(yùn)”的成分，誰(shuí)也無(wú)法準(zhǔn)確預(yù)測(cè)自己的未來(lái)，即便擁有至誠(chéng)厚實(shí)的學(xué)術(shù)熱情和才能，還得寄望于命運(yùn)女神的垂青。與“賭博”隱喻類似，布爾迪厄把法國(guó)式學(xué)術(shù)生涯比作一場(chǎng)“游戲”，在這場(chǎng)學(xué)術(shù)共同體的游戲中，學(xué)者們所擁有的社會(huì)資本總量及其類型是發(fā)揮關(guān)鍵作用的“主牌”，學(xué)術(shù)是游戲獲勝的必要資本，但不是唯一甚至不是首要資本。眾多平庸之輩無(wú)疑在大學(xué)扮演重要角色，即便如此，韋伯并沒(méi)有把失敗歸咎于教授團(tuán)體或教育主管者。他認(rèn)為，學(xué)術(shù)選才的過(guò)程，就像任何其他選拔—教皇的選舉和美國(guó)總統(tǒng)的選舉情況一樣，一流的或最出眾的人得到提名“不過(guò)是一些例外情況”，通常都是排名第二甚至第三的人得到提名并進(jìn)入大選。機(jī)遇，而非真才實(shí)學(xué)，起著如此重要的作用，這其中蘊(yùn)含著集體意志選擇的規(guī)律。韋伯把這看作是人類合作，特別是若干組織間合作的規(guī)律中所固有的。這一論斷是不是也在無(wú)奈地暗示，這個(gè)世界不存在最優(yōu)的制度，只有相對(duì)最不壞的制度，對(duì)評(píng)價(jià)機(jī)制而言，不壞的程度決定著學(xué)者們“運(yùn)氣”的大小。

長(zhǎng)期以來(lái)，表現(xiàn)出不計(jì)名利，只出于對(duì)學(xué)術(shù)的純粹熱愛(ài)成為放之四海而皆準(zhǔn)的“政治正確”，公開(kāi)表達(dá)對(duì)職稱等的渴慕企盼似乎成了一種禁忌，一旦觸及，彼此都會(huì)心照不宣地貼上覬覦“名利”的標(biāo)簽，仿佛真能玷污追求真理的純潔性一般。然而，深自斂抑的表象之下實(shí)在是暗濤洶涌與處心積慮。韋伯顯然意識(shí)到教授晉升所體現(xiàn)的學(xué)術(shù)認(rèn)可對(duì)學(xué)者們的重要意義，也感受到學(xué)者們對(duì)職稱精準(zhǔn)評(píng)定的強(qiáng)烈愿望。他卻沒(méi)有提供晉升機(jī)制得以改善的方向和路徑，而是建議那些有志于以學(xué)術(shù)為業(yè)的年輕人都要憑著良心問(wèn)一句：你能夠承受年復(fù)一年看著那些平庸之輩爬到你頭上去，既不怨恨也無(wú)挫折感嗎？當(dāng)然每一次他們都會(huì)回答說(shuō)：“自然，我只為我的天職而活著。”不過(guò)就韋伯所知，在難以把握的運(yùn)氣，主要是令人無(wú)能為力的壞運(yùn)氣面前，即便心懷“以學(xué)術(shù)為業(yè)，為天職而活”的信念，也很少有人以自由的心態(tài)堅(jiān)定地、懷著謙卑受屈和專一的心態(tài)從事學(xué)術(shù)活動(dòng)，只有極少數(shù)人能夠忍受這種情形，而不覺(jué)得這對(duì)他們內(nèi)在生命是一種傷害。永遠(yuǎn)充盈著向上之氣并秉持著精神的自足與超邁怕是世之罕見(jiàn)的傳說(shuō)或傳奇。對(duì)多數(shù)學(xué)人來(lái)講，窘迫的生存環(huán)境，拮據(jù)的生活條件，不為人所重甚至不斷遭受鄙薄的壓力確確實(shí)實(shí)生發(fā)出沉重的挫敗感，逆勢(shì)中的緊張壓抑實(shí)實(shí)在在沖淡了不少學(xué)人的理想主義情懷和獨(dú)立清正的學(xué)術(shù)追求。

近一百年前韋伯在感嘆自身運(yùn)氣之時(shí)提出的問(wèn)題至今依然有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。與上世紀(jì)初的德國(guó)大學(xué)及德國(guó)式學(xué)術(shù)生涯相比，國(guó)內(nèi)大學(xué)的職稱評(píng)審、學(xué)術(shù)認(rèn)可和榮譽(yù)機(jī)制中是與非的倒錯(cuò)，更是把孤弱的個(gè)人硬生生地推入到這場(chǎng)殘酷的學(xué)術(shù)賭局中，多數(shù)人被這雙有力的巨手牽掣著在既定格局中糾結(jié)地游走。整體而言，近些年來(lái)，國(guó)內(nèi)高校及研究所職稱評(píng)聘等學(xué)術(shù)認(rèn)可機(jī)制中似是而非、粗糙乃至粗鄙的評(píng)審標(biāo)準(zhǔn)不斷升級(jí)，不僅繁瑣嚴(yán)苛還逼仄荒誕，學(xué)術(shù)生涯中的賭博跡象愈發(fā)嚴(yán)重。這一顯見(jiàn)的趨勢(shì)和潮流既造就了數(shù)目字管理時(shí)代緊跟評(píng)審指標(biāo)的各路英雄，亦裹挾著如此之多的學(xué)人迫不得已地投靠學(xué)術(shù)賭局的管控者。不能回避的是，管控者們?cè)谂渲脤W(xué)術(shù)資源時(shí)常常出現(xiàn)令學(xué)者焦慮沮喪甚至倍感屈辱的系統(tǒng)誤差和內(nèi)部缺陷，甚至?xí)爻鲈u(píng)審專家開(kāi)房收錢等丑聞，盡管這類屢見(jiàn)不鮮的厚黑規(guī)則涉及另一重范疇上的權(quán)力尋租和制度腐敗。遺憾的是，這些缺陷及負(fù)面效應(yīng)因其隱蔽，常常被人忽視。

職稱評(píng)聘是高校師資管理的關(guān)鍵和學(xué)術(shù)認(rèn)可的基礎(chǔ)性制度。雖然統(tǒng)計(jì)意義上，評(píng)審評(píng)聘會(huì)犯“棄真”和“納偽”兩類錯(cuò)誤，不確定性和內(nèi)生性誤差不可避免，但從誤差到錯(cuò)誤，評(píng)聘機(jī)制的異化會(huì)逐步瓦解正當(dāng)學(xué)術(shù)行為的規(guī)則基礎(chǔ)，滋生各樣投機(jī)和曲意逢迎。每個(gè)深陷其中的落寞學(xué)人的內(nèi)心或許都曾涌過(guò)難以平復(fù)的波瀾，抓狂、惶恐和虛無(wú)。除了寄希望于學(xué)人在困境中沉靜曠達(dá)地固守對(duì)學(xué)術(shù)的追求，評(píng)審秩序的公正和技術(shù)水平的改善更是刻不容緩，對(duì)此，學(xué)術(shù)共同體需要認(rèn)真的反思、嚴(yán)肅的討論和審慎的行動(dòng)。

（《學(xué)術(shù)與政治》，〔德〕馬克斯·韋伯著，馮克利譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店一九九八年版）