關于《吳宓日記》的通信

吳彬 趙一凡

二零一四年十月八日，三聯書店吳彬電郵致趙一凡：

一凡：讀到你在《讀書》今年九期刊出的《西師往事 北碚夜讀》，文中提到，你無法核查二零零二年《文史月刊》刊出的《鄧小平與吳宓教授》一文內容是否可信，同時也提及所謂吳宓先生“親手刪改日記”等問題。

我作為《吳宓日記》及《吳宓日記續編》共二十冊的責任編輯，自感有必要就我所知，回復一下你的疑惑，并澄清事實，以正視聽。應該說，你未給哈佛傅高義教授提供這一情況，謹慎態度是正確的，因為此事從未有過任何公私記載，而在吳宓先生巨細無遺的日記上，也未著一字。吳先生家屬對于此事，也始終矢口否認。大家的共識是：歷史不可以偽造，哪怕是“光榮歷史”。

事實上，并不存在吳宓先生刪改日記之事。《吳宓日記》前后二十冊，都不存在“親手刪改”。宣揚此事的始作俑者，在西南師院時間甚短，與吳宓先生素無交往。《吳宓日記續編》第一冊106頁（一九五一年四月五日），確曾提及此人。吳先生寫這段日記，是為記載西南師院某次鎮反座談會上，與會教職員坦白罪行的情況，其中描述其人道：“泣訴欺瞞之罪，蓋其未嘗留學蘇俄，亦未肄業大學，謹辛苦漂流，從人習俄文，而在校頗作威福。” 從中可見此人在校時的形象，豈是吳先生愿與交往之人？

通過對《吳宓日記》及《吳宓日記續編》的閱讀，我深刻感覺到：“記日記”對晚年的吳宓先生而言，幾乎是他賴以生存的重要支柱，而他對自己日記的態度，似在一九五一年四月十五日日記中表達得最為明確：

委來，再勸宓焚毀宓日記、詩稿，或簡擇抄存，以免禍云云。澄意亦同。宓雖感其意，而不能遵從。此日記既難割愛焚毀，且仍須續寫。理由有三。（1）日記所載，皆宓內心之感想，皆宓自言自語、自為問答之詞。日記只供宓自讀自閱，從未示人，更無意刊布。而宓所以必作此日記者，以宓為內向之人，處境孤獨，愁苦煩郁至深且重，非書寫出之，以代傾訴，以資宣泄，則我實不能自聊，無以自慰也。（2）宓只有感想而無行動。日記所述皆宓之真實見解及感觸，然卻無任何行事之計劃及作用。日記之性質，無殊歷史與小說而已。夫宓茍有實際作為之意，則當早往美國，至遲1949秋冬間應飛往臺灣或香港。而乃宓拒卻昀、穆之招，甘愿留渝，且不赴京、滬、粵等地，足征宓已死心塌地，甘為人民政府之順民，早同吳梅村之心情，而異顧亭林之志業矣。又似蘇格拉底之愿死于雅典，而不效但丁之終身出亡、淪落異域者矣。是則宓可稱為頑固落后，而非反動與特務，其事昭昭甚明。且特務行事務為詭秘，豈有若宓之大書特書，將一己之所思所言所行所遇，不憚詳悉，明白寫出，以供定讞之材料，又靳靳保留為搜查之罪證書哉？！（3）日記中宓之感想，竊仿顧亭林《日知錄》之例，皆論理而不論事，明道而不責人，皆不為今時此地立議陳情，而闡明天下萬世文野升降之機，治亂興衰之故。皆為證明大道，垂示來茲，所謂守先待后，而不圖于數十年或百年內得有采用施行之機會，亦不敢望世中一切能稍隨吾心而變遷。宓乃一極悲觀之人，然宓自有其信仰，如儒教、佛教、希臘哲學人文主義，以及耶教之本旨是。又宓寶愛西洋及中國古來之學術文物禮俗德教，此不容諱，似亦非罪惡。必以此而置宓于罪刑，又奚敢辭？宓已深愧非守道殉節之士，依違唯阿，卑鄙已極。若如此而猶不能茍全偷生，則只有順時安命，恬然就戮。以上乃宓真實之意思，亦預擬之供狀。倘異日發現宓日記而勘問宓時，敬請當局注意此段自白，并參閱1951一月十六日所記一段。至于安危禍福，究竟非人之所能知，更非宓所敢深計者矣。……（引自《吳宓日記續編》第一冊，111-113頁）

此段日記，足可見吳先生性格、當時之心境，以及“記日記”一事在他生活中、心目中的位置。以上種種，請一凡詳查。吳彬

當日趙一凡回復吳彬：

吳彬姐，國慶長假安好。接你電郵，知悉種種。看來我只想著紀念吳先生，有些莽撞了。如你所言，我對此事一直懷抱疑慮與希冀。疑慮者，是吳先生日記殘缺多少？是否修改過？希冀者，當然是越真實越好！因為你我都知道，它們太稀罕。經你一番解說，我的疑慮基本散去。

可我沒料到：吳先生生前計議詳盡，早已把身后事安排一個滴水不漏！而他對日記的呵護，又讓我有感于那一代中國文人，是如何剛正不阿，忠于史實。由此念及楊絳先生新發表的《洗澡之后》，實可謂同一路風格，即高風亮節，威武不屈。我想寫一短文，簡要說明之，但望老姐與我合作，即以書信方式，說一說此事原委：你是《吳宓日記》責編，我是學生輩的研究者，聯袂作文，自是佳話。如何？恭祈秋安，寒露降也。一凡即日

二零一四年十月二十八日趙一凡電郵回復吳彬：

老姐如晤：我自十七日飛去青島，參與王蒙作品研討會。回京后，又值我老伴感冒發燒，湯水伺候。今日空暇，草成一文，請你先作批評，若首肯，可交《讀書》刊發。

二零零六年，易中天教授發表時文《勸君莫談陳寅恪》，說是陳先生最不該成為公眾人物，可他居然成了！借他的吉言，近年來有關吳宓、陳寅恪的研究，頗有一批新書新文面世，我從中摘出十種，列舉如下：

[1]胡文輝：《陳寅恪詩箋釋》上下卷，廣東人民出版社二零零八年版；

[2]蔣書麗：《堅守與開拓：吳宓的文化理想與實踐》，社科文獻出版社二零零九年版；

[3]侯宏堂：《新宋學之建構：從陳寅恪、錢穆到余英時》，安徽教育出版社二零零九年版；

[4]陳流求等：《也同歡樂也同愁：憶父親陳寅恪母親唐》，三聯書店二零一零年版；

[5]卞僧慧：《陳寅恪先生年譜長編（初稿）》，中華書局二零一零年版；

[6]吳學昭：《吳宓書信集》，三聯書店二零一一年版；

[7]《吳宓評注顧亭林詩》，人民文學出版社二零一二年版；

[8]陳懷宇：《在西方發現陳寅恪》，北京師范大學出版社二零一三年版；

[9]茅海建：《戊戌變法的另面：張之洞檔案閱讀筆記》，上海古籍出版社二零一四年版；

[10]吳學昭：《吳宓與陳寅恪》（增補本），三聯書店二零一四年版。

在我看來，吳宓、陳寅恪研究，首先不可分割，理當視為一體。其次，由于歷史斷裂，人事紊亂，吳、陳研究的文獻資料，一來散佚嚴重，二來法治不靖，這便導致亂象叢生，進而給學者們進一步深入調研，造成莫大障礙！

譬如吳宓晚年在重慶北碚西南師院，雖曾存有一整套《文學與人生》講義，是以中、英、法、拉丁等多種文字寫就。直至一九六六年，方由清華推出王岷源翻譯本吳宓《文學與人生》。然而我據此書《后記》始知：這只是吳宓上世紀三十年代在清華開課講授《文學與人生》時的提綱！此后，吳先生在西南聯大、成都燕京大學，乃至抗戰勝利后的武漢大學，都曾講授過這門著名大課。

一九四八年末在武漢大學，吳先生考慮今后將無可能繼續講授《文學與人生》之類的課程，于是將歷年講義整理修訂成書稿，“親手裝訂成厚厚兩冊”，一直隨身攜帶，視若珍寶。十年浩劫中，他曾交人代為保管，但由于保管此書稿之人，“后來竟不肯歸還”，以致如此重要文本，長期不得面世，實在令人遺憾！

提綱出版時，封面書名是由錢鍾書為自己的老師親筆題寫。書后，則附有吳先生的弟子周輔成、李賦寧、王岷源撰寫的紀念文字。以拙見，此書堪稱吳先生一生心血所凝，亦是中國大學人文學科難能可貴之通識教材！若經法律程序，收回這件國寶，我建議將它交付外研社，出版多語翻譯本（中外文并列）。為了盡量恢復原貌，我本人也愿意參與這套講義的翻譯。

所以提醒老姐，并請轉致《吳宓日記》整理者學昭老師，別怪一凡莽撞：我是幾番欲寫文章，每每受阻于資料可疑、資信不足！不得已采用了圍棋招數：先飛一子，刺探虛實，若無大礙，我就要打大劫啦！

如此心境，估計學界不乏其人。這說明什么？我想說：吳、陳研究，盡管步履維艱，悲喜交加，可它始終禍福相依，陰陽流轉，實乃我中華文明一大變革卦象。換言之，吳、陳研究一旦遭遇瓶頸，則中國改革窒礙不順，前景堪憂。若是繁花似錦，佳作輩出，則國家有幸，人民有福，法治中國也能實實在在、向前邁進一大步了。

老姐信中，引述吳宓日記一九五一年四月十五日一句原話：“早同吳梅村之心情，而異顧亭林之志業矣。”我順手檢出一段考據，供你欣賞之：此文出自周絢隆老師，他是人民文學出版社副總編輯，二零一二年為《吳宓評注顧亭林詩》寫代序，全文約一萬余字，在雜志刊發時，刪節竟達十之有三！我謹引用其中幾段如下：

吳宓是學者也是詩人。他的一生經歷了晚清、民國和中華人民共和國三個時代，又經受了東、西兩種文明的洗禮。他以研究和教授西洋文化與文學為主要職業，但又志存“保存、發揚中國文化”，“認為中國文化是最好的，而且可以補充西洋文化之缺點”（《吳宓日記續編》一九四九年十二月十九日“整理者按”所引吳宓在1966年9月8日“文革”中所寫交代材料）。

吳宓曾說：“吾于中國之詩人，所追慕者三家。一曰杜工部，二曰李義山，三曰吳梅村。以天性所近，學之自然而易成。”……值得關注的是，吳宓曾親手評注過明末清初著名思想家顧炎武的詩集。從《吳宓日記》和《吳宓日記續編》可以看出，在明清詩人中，梅村詩他是自幼熟讀，而且終生引為精神寄托的。……吳宓對顧炎武的接受雖然比較晚，但顧氏“守先待后”、“留播中國文化種子”的責任感卻對他影響至深，使他不悔“為圣者徒”。

顧炎武懷著“明道淑人之心”，期待“撥亂反正之事”，……面對世風日下，提醒潘耒，要守其所學，并待機而動，思起而救之。……他擔心因社會道德的滑坡而引起中華文化變異，華夏道統中斷，故對潘耒切切叮囑。在給老友黃宗羲的信中他更說：天下之事，有其識者未必遭其時，而當其時者，或無其識。古之君子所以著書待后，有王者起，得而師之。然而《易》“窮則變，變則通，通則久”。圣人復起，不易吾言，可預信于今日也（《與黃太沖書》，《顧亭林詩文集》，第238頁；此意亦見于其《日知錄》卷十九《直言》條）。

吳宓與顧炎武所處的歷史環境雖然不同，面臨的問題也不一致。但這幾封書信，卻都是在文化遭難的非常時期寫的，因而顧炎武的“著書待后”和吳宓的“守護其所學”，在某種程度上就有一定的相似性。也就是說，在為后世留播文化種子這一點上，吳宓并未完全異乎“顧亭林之志業”，相反，倒有些與之“風流異代不同時”的味道。

陳寅恪在面臨政治壓力時那種“壁立千仞”的態度，令他聯想到顧亭林。故在一九六二年十月三十一日的日記中說：“并世師友名賢中，獨陳寅恪兄為能不降其志，不辱其身，有‘天子不得而臣，諸侯不得而友’之氣概節操，彌可敬已！” 對自己，他的評價是：“宓初亦有志（學顧亭林），但自知甚明：宓只能學梅村。……宓十六年來之行事與心情，固處處不異梅村也！”（見王泉根《重慶發現的吳宓佚文》，《多維視野中的吳宓》，第530頁。）

對陳寅恪“高抗之氣節”的贊賞，更見于一九六一年八月三十日日記。（日記有云：“然寅恪兄之思想及主張，毫未改變，即仍遵守昔年‘中學為體，西學為用’之說，……在我輩個人如寅恪者，則仍確信中國孔子儒道之正大，有裨于全世界，而佛教亦純正。我輩本此信仰，故雖危行言殆，但屹立不動，絕不從時俗為轉移。”）

冬日將至，老姐保重。一凡也要收拾行李，不日南下海口了。