精彩，總是在路上

劉思揚　李柯勇　白瑞雪　韓冰

“精彩，總是在采訪路上。”

——這是李從軍同志在牽頭進行“地球綠飄帶”行進式報道時講過的一句話。

事實上，精彩的遠不止采訪。回眸跟隨從軍同志采寫《“三北”造林記》、追尋“地球綠飄帶”的一幕幕，那些行與思、笑與淚，那些傾聽與跋涉、感悟與思考，讓我們心中充滿了精彩回味與深深眷戀。

創意：“綠飄帶”飄起來

2013年6月的一天，在向從軍社長請示相關工作時，劉思揚問：“今年是否再做一篇‘大稿子”？

從軍同志脫口而出：“三北造林。”

這是他思考、沉淀了近一年的選題。2012年8月，從軍同志隨中央領導同志赴內蒙古調研，當地群眾和企業治沙造林的成果給他留下了深刻印象。“看到庫布其沙漠瀚海中郁郁蔥蔥的綠色，我由衷感到三北人民對綠色的追求，對生態的貢獻。”

然而，三北工程從1978年至2050年跨越72年，涉及13個省、自治區、直轄市，時空跨度、駕馭難度、工作強度前所未有。怎樣采寫？如何表現？

“之所以遲遲沒有啟動這次報道，因為我在猶豫，‘三北這么宏大的題材怎樣駕馭？”從軍同志說，如果處理不好，很容易大而無當，流于空泛和概念。

今年是三北防護林工程實施35周年。“三北”防護林工程1978年啟動、2050年結束，規劃區域占中國陸地國土面積的42.2%。作為世界上規模最大的生態恢復和保護工程，“三北”工程的進程與改革開放的歷程同步，工程時間目標與黨的十八大提出的“兩個一百年”高度吻合。

處于戰略轉型關鍵時期，新華社的報道怎樣鏈接市場、對接用戶？三北造林這個層次豐富、內容多元的題材，恰恰提供了集成報道從理論向實踐轉化的探索突破點。

時不我待。從軍同志決心啃下這塊報道“硬骨頭”。

根據從軍同志要求，在前期準備工作基礎上，總編室安排記者李柯勇、白瑞雪前往三北地區，用—個月的時間找故事、找素材、找感覺。

接到任務的那一刻，參與的同志有些“懵”：我們要找什么樣的故事？三北工程線如此漫長，采訪如何有效推進？

臨行前，從軍同志的一番話，給大家吃了“定心丸”——

“一個月不夠就兩個月，兩個月不夠三個月。我相信素材不會缺，只要下足功夫。”

“三北人民隨著改革開放、經濟發展的歷史大進程改變了自身生存環境，這個過程中，有成功，有失敗，有價值追求，也有生態理念的改變。”

“要更多尋找三北造林過程中各種典型群像和故事，尋找其中最具有特質的東西，在眾多的‘異中求‘同，同時在‘同中找出‘異。”

構思之初，從軍同志已為長篇通訊擬好了題目——《“三北”造林記》。

事實上，大家對這個題目曾有一些顧慮：是不是過于平實了？

“我也想過換一個華麗的題目，最后還是覺得以拙取勝為好。”他認為，這篇文章在風格上應該是恢宏、奔放、凝重，在表現手法上天馬行空不拘一格，相比之下，反而要求題目不能太“虛”，否則壓不住全文；恢宏的文章與簡單質樸的題目，恰能形成鮮明的對比度。

雖然文章脈絡未定，史詩之風、英雄之氣仿佛已躍然紙上。一個多月的前期采訪完成后，我們對這一重大主題、這股“氣”的深意有了更加真切的認識。

三北工程中涌現出的眾多英雄、模范，是改革開放中勇于擔當、敢于創新、充滿勇氣和智慧的一個群體，他們的人生故事、命運跌宕與大漠綠洲一起構成了氣勢恢宏的綠色交響曲。

一面積累素材，一面領會主題。

在兩位記者前期采訪的同時，集成報道的創意在北京一步步完善成熟。

7月18日，從軍同志對總編室報送的《在紐約時報（雪崩）多媒體專題集成報道對我社新聞信息集成服務的啟示》一文作出批示：“關于《雪崩》獲普利策獎一事，我之前已提出要引起我們重視并從中獲取啟示和借鑒，尤其是傳統報道如何改進的問題，這就是要運用集成服務的理念去改造提升我們的傳統報道。”

當晚，下班路上，從軍同志給劉思揚打電話：把三北造林報道做成集成報道。

第二天上午，從軍同志主持召開社長辦公會，專題研究集成服務工作，提出從10個方面改造提升傳統報道，確定以“三北造林”為主題探索集成報道的有效方式，為全社集成服務建設探路。

這將是報道模式的一次“革命性變化”。盡管《紐約時報》的“雪崩”報道因文字、影音和視覺化數據的融合剛剛摘得普利策新聞獎，但在靜態的、非事件性主題的集成報道領域，全球媒體仍鮮有涉足。

探路意味著風險。從軍同志提出，他親自領銜探路，“即使不成功也能給后人留下一些經驗。”

隨即，總編室開始緊鑼密鼓地起草方案。

怎樣從內容、形式、技術、流程、渠道等方面全方位整合？怎樣吸引全媒體傳播格局下不滿足、也沒有耐心閱讀大段文字的受眾？怎樣讓以挖掘深度、拓展廣度見長的傳統新聞傳遞出全新的閱讀體驗？對于新華社以及報道涉及的各部門來說，這是一次全新的嘗試。

一周后的星期六，即將赴北戴河值班的劉思揚給從軍同志打電話，匯報了集成報道總體構想：打造一個品牌，初定為“地球綠飄帶”；與國家林業局、聯合國環境規劃署合作；邀請三北地區13個省份的媒體共同參與；按行進、跟進、主打、后續四個階段推進報道；將集成貫穿報道的策劃、采集、編發、營銷、反饋、研究全過程。

從軍同志當即表示肯定，要求抓緊落實，同時進一步完善集成報道方案。

兵貴神速，十天后，這條綠飄帶，從紙上“飄”到了三北地區。

8月12日至15日為期4天的“行進式”報道，是集成報道的第一階段和重要一環。在從軍同志帶領下，這一階段的報道通過微博、客戶端、新華網、新華通、社辦報刊及各相關線路進行集成展示，文字、圖片、視頻、網絡、新媒體報道統籌推進，受眾和專業媒體同步參與，實現了傳播效果最大化，探索了重大主題集成報道的有效路徑和實現模式。

據不完全統計，通過新華通及在新華通平臺上形成矩陣的網站、微博、微信、手機客戶端等平臺和渠道，參與報道互動的受眾人次超過1.2億。幾天內，僅新華通“地球綠飄帶”集成報道就有2807萬網民參與互動。提問近2000條。用戶評價說，“地球綠飄帶”改變了“媒體發聲——受眾接收”的簡單傳播方式，以一種開放的姿態與最廣泛的受眾群體產生互動交流，放大了傳播效果。

并不是突發事件，也不是當下的熱門話題，“三北造林”能在短時間里引發如此熱烈的受眾關注，究其根本原因，是因為新華社的集成報道適應了新媒體時代受眾閱讀的需要，把最精彩的東西最生動、最方便地呈現給了受眾。

行進式報道是在從軍同志指導下完成的。4天中，我們每天發一篇采訪手記，每篇都經過了從軍同志審改。一般是晚上他召集報道組全體會議后，我們再開小會，進—步明確下一篇手記的選題、思路，然后再動筆。基本素材理順，往往是凌晨兩三點鐘了。

對集成報道，從軍同志要求每個環節部精益求精，力爭形成影響力。對于行進式報道，他強調不能變成中規中矩的流水賬，而要有起伏、有變化、有懸念，最大限度地吸引受眾關注和參與。

因此，行進式報道突出了人物細節、故事。兩位記者前期采訪中抓到的一些生動細節，如牛玉琴的小鈴鐺、石光銀的老騾子，本想“雪藏”，留給大通訊《“三北”造林記》用，從軍同志卻讓我們大方地在行進式報道中放出去。

雖然我們有點心疼，但效果是明顯的，這些細節、故事成了網友廣泛關注的熱點。

每天行進式報道預告次日行程、強化懸念設置等手段的運用，加大了與受眾的互動。同時，以開放姿態組織行進式報道。一個突出案例是，網友在參與“地球綠飄帶”報道互動時提供了一條線索：河北省圍場盜賣大樹已成產業。報道組立即與河北分社聯系，請分社迅速派記者調查核實，并在兩日肉發出了一篇深度監督報道，影響很大。

8月14日，采訪組在寧夏靈武采訪種樹種得一貧如洗的顧蕓香。她知其不可而為之的精神感動了我們所有人，從軍同志也聽得眼眶濕潤。我們迅速編發了一條微博，在網上引起強烈反響，很多人表示要幫助這位艱難而堅強的造林女英雄。

行進式報道只有4天，每一天都有新的發現、新的思考、新的理解。那酣暢淵離、思維滌蕩、直指內心的采訪，真想再來一次。

采訪：走近造林英雄

采訪是在跨省公路上開始的。

8月12日9時30分，從內蒙古鄂爾多斯開往陜西紅堿淖的汽車上，第一個采訪對象——大紅衣裳、油黑辮子的女勞模殷玉珍，坐在了從軍同志身旁。

一個問題接著一個問題，殷玉珍無話不談。開懷大笑間，唱起了自己編詞的陜北小調：“遠沙大沙花果沙，近沙低沙林林沙……”

“你氣色比照片上還好。”“都說米脂的婆姨厲害，我看你們榆林的婆姨也不簡單！”下午采訪牛玉琴，從軍同志的提問明顯少了，就像一場隨意的聊天。牛玉琴的故事，卻在看似閑聊的交談中流淌而出。

行進式采訪的另一個目的，是為后來的長篇通訊有針對性地進一步發掘素材。從軍同志在當晚會議上提醒大家，大視野、小切口、熱投入、冷觀察，對于不同性格的人，要采取不同的采訪方式。

他分析，殷玉珍是一個具有鮮明性格特征的女人，有很多能量想要釋放出來。牛玉琴這么多年來內心是封閉的，歲月積淀的痛苦和孤獨在她內心結了厚厚的一層殼。

那4天，無論多晚，每天必開碰頭會。大家逐一發言，梳理一目采訪，談感受，談體會，談火花，談稿件構思。

8月12日的碰頭會，從夜里9點半開到12點，馬不停蹄奔波一整天的報道組成員們難掩倦容。而當天凌晨6點2S分即從北京起飛的從軍同志，比我們更累——第二天早上發現洗具未動，他才知道自己頭天晚上倒床就睡，竟然忘了刷牙洗臉。

分析人物性格，是碰頭會中最令我們興奮的部分。前期采訪留下的困惑，也在這些分析中漸漸釋然。

此前，在三北局和8個相關分社的支持下，李柯勇和白瑞雪行程三萬公里，采訪上百人。從沙漠沙地到黃土高原，從個體治沙人到集體造林帶頭人，從護林員到科研工作者，三北造林的各種類型基本涵蓋，眾多故事蕩氣回腸。從軍同志“你們第一批下去要撈干貨”的要求似乎已經實現，但經過精選后仍有十多萬字的素材里，卻總像少了些什么。

這是因為，英雄們的經歷同質化程度太高了。都是被風沙逼得奮而抗爭，都是種樹、種樹、失敗了再來，都是經歷了生離死別命運悲歡，這讓我們的采訪成果陷入了看似豐富、實則單一的遺憾。這一遺憾的實質在于，我們此前對人物性格、內心的探尋遠遠不夠。

從軍同志反復強調，在題材相似、人物相似的情況下，必須著力解讀人物的內心世界，寫出他們內心深處的精神狀態、價值追求和生命思考。

他把這一點作為4天行進式報道的重點，要求大家“緊緊扣住采訪目的性，化繁為簡，突出重點，補差填空”。

怎樣填補空白？從軍同志說，通過尋找爆發點，走進人物的精神世界。

從物理學來說，所謂爆發點，是指物質吸收能量至極限時發生爆發的點，它是可以通過科學手段精確測量的。而對于人的情緒來說，感知、尋找、觸發這個“點”難上加難。

比如王有德。寧夏白芨灘林場場長，全國治沙英雄，與媒體的常年接觸中久經考驗、幾無波瀾，盡是領導干部發表講話的范兒。前期采訪，我們頭疼死了。

這一次，一個細節讓我們眼睛一亮。七尺男兒，偏偏給植物取了一溜這樣的名字——沙漠姑娘、美人松……從軍同志追問：“怎么都是女性的名字？”誰也沒有想到，王有德“騰”地一下臉紅了。

接下來隨采訪對象去林場場部，我們都一心想聽他說什么，從軍同志卻突然停下來：“你們聽，這是什么音樂？”駐足側耳，原來林場一直在播放《草原，我的情人》。

從花名到歌曲，一個外表粗糙的西北漢子內心竟如此浪漫——當其他造林人把樹木比作自己的孩子時，在壬有德心中，這綻放在毛烏素沙地中的花草就是他的情人！我們找到了他的“爆發點”，也找到了這個人物在外表與內心的巨大反差之下充滿溫暖和柔情、與林木融為一體的精神家園。

“看起來這是一個小細節，很容易被忽略。但你一定要留心觀察，因為這種細節往往最帶有本質性、最能夠揭示人物內心深處的情感。”他說。

采訪第一天，內蒙古鄂爾多斯——陜西榆林、靖邊，殷玉珍、張應龍、牛玉琴；第二天，陜西定邊——寧夏鹽池，石光銀、白春蘭、張生英；第三天，寧夏靈武、銀川，王有德、顧蕓香、王樹清；第四天，銀川會群英……我們轉戰三省區，沿著毛烏素沙地畫了大半個圈。

你最大的夢想是什么？把自己比作樹的話，你像什么樹？你希望把這里全部變綠，還是留一些沙地？4天采訪，從軍向不同的造林人提了相同的問題。

最終成稿中，這些相互關聯、而不是彼此孤立的問題是這樣落于墨端的，比如說關于像什么樹的問題——

三北治沙人，如一棵棵挺拔的大樹，編織起這無盡的綠。我們問：你像什么樹？

石光銀說，我像樟子松，百年死不了，治沙干到老；

牛玉琴說，我像新疆楊，不彎曲，向上長；

白春蘭說，我像老榆樹，生命強，樹冠大，好乘涼；

張生英說，我像小葉楊，能固沙，不張揚；

殷玉珍說，我像香花槐，滿樹都開花，老遠聞到香……

三北人的生命之樹備有不同的形態，又都是一樣的綠，一樣的堅，一樣的韌，一樣的向上，匯成心靈的綠洲。

采訪是記者永遠的課題。我們體會到，除了與采訪對象在戰術層面“過招”，采訪還離不開戰略層面的整體構思。精心設計而不是隨意采訪，能夠讓素材到成稿的路更為暢通。

通過爆發點探尋精神世界，反映的是采訪方向。通過“一攬子”問題尋找人物關聯，反映的是采訪頂層設計。這二者，都是采訪之前深入思考、精心準備的結果。

而采訪路上的魅力還在于，總有意想不到的東西猝不及防地到來，你若及時發現，便是驚喜，一旦渾然不覺，只能是抱憾擦肩——經年積累而成的發現力、感悟力，造就了這二者之間的區別。

從綠蔭駛入靈武城外尚未治理和正在扎草方格的沙地，場景轉換極快，像走馬燈，像蒙太奇。

從軍同志與我們不斷交流——你們看，這一路穿行，像不像穿越時光隧道？你們看，沙漠那種棱角那種曲線，像不像大自然給自己鐘愛的女兒梳理發辮？你們看，黃色的沙丘和已經染綠的沙丘相對而立，像不像在交換什么信息？

就在那片黃綠交錯的沙地間，就在那輛顛簸起伏的采訪車上，他幾乎是一氣呵成，口述下了“黃丘與綠丘”的對話，后來通訊最后一章的重要部分。“用高度的浪漫主義寫現實問題”，這段童話般的對話，構成了一個將文章提升至哲學層面的意象。

另一個意象的得來，更似乎是在不經意間。

結束對白春蘭的采訪駛出沙邊子村，不遠處一些大石頭進入視野。寧夏分社李春雷隨口介紹，這是古長城垛口遺跡，從軍同志立即“抓”住這句話：“這就是長篇通訊的一個重要意象！”

綠色長城與古長城的“兩個長城”，是我們最初就萌發的設想，但這個意象似乎有些飄忽而無所立足。白春蘭家門口的這些石頭，一下子讓意象有了具體的落腳點，從物理界面、精神界面、人物界面上打通了文章鋪展的線條。

去白春蘭家是坑坑洼洼的土路，原本不在此次采訪計劃中，從軍同志卻堅持要去。后來他笑說，如果我們稍微懶一點，就不會有這樣美妙的發現。

這，也許就是“在路上”的魅力所在吧。

一路采訪難忘，采訪之外的細節同樣讓報道組成員珍藏在心。

當石光銀站在英年罩逝的獨子照片面前，當自春蘭提到因兒子去世而沒有種樹的那個春天，從軍同志把話題轉向其他。“采訪對象在這種場景下是最容易受傷的。我們不要沖動，不要為了采訪效果而有意觸及對方的痛處和隱私。”

得知兩位勞模因爭地發生過糾紛、至今仍未能釋懷，他特意改變行程，把兩人聚到一起吃飯拉話，共同栽下一棵松苗。

面對因為種樹而一貧如洗的顧蕓香，他送去慰問金并一再叮囑：不要買樹苗，先治病，把身體養好……

這些細節看似與文章采寫無關，而我們深深明白，充滿人文情懷的柔軟內心，會讓我們走得更遠。

8月15日下午6時許，從銀川返回北京的CA1220航班。睡得東倒西歪的我們，被叫醒至從軍同志座位旁。

“既然選擇寫這篇文章，我們就必須追求卓越，追求極致，追求新的突破，追求新的高度。開弓沒有回頭箭。”

那一刻，舷窗外云海疊涌，夕陽如金。飛機無聲地千里穿行，仿佛時光不曾更改而又早已滄海桑田。

構架：超越極限

長篇通訊《“三北”造林記》，是“地球綠飄帶”集成報道的重中之重。早在此次集成報道設計之初，從軍同志就提出，集成報道要推出精品力作，將整個報道推向高潮。

開始動筆，我們就遇到一個問題：怎樣才能不重復從軍同志以前三次領銜采寫的長篇通訊的老路，并且有所突破？

特別是《“三西”扶貧記》。從素材來看，《三北》與《三西》相似點很多，講的都是北方的一群人，不甘命運，頑強抗爭，改造生存環境，擺脫貧窮命運，追逐人生夢想。兩者怎么區分呢？

早在7月5日，從軍同志第一次講解三北報道時，就對風格提出了構想：如果說《守望精神家園的太行人》是一篇優美的散文詩，《永恒的召喚》是一部宏大的交響曲，《“三西”扶貧記》是一幅厚重的風俗畫，那么，《“三北”造林記》應當是一首波瀾壯闊的史詩。

這，就為整篇文章定下了色彩濃烈的基凋。

史詩，最突出的特征是什么？縱觀自《伊利亞特》《奧德賽》以來的世界著名史詩，絕大多數都是由英雄故事構成的。是眾多英雄譜寫了史詩，無英雄不成史詩。英雄又分很多類型，既有智勇過人、高歌猛進的勝利英雄，又有知其不可而為之、雖敗猶榮的悲情英雄。英雄既有鐵骨錚錚的一面，也有柔腸百轉的一面；既有常人難以企及的高大形象，也有與常人一樣的喜怒哀樂、悲歡離合。后來的采訪證明，三北造林人正是這樣一個豐富的群體。

從軍同志分析，三北工程35年，是一部改造環境的史詩、一部頑強生存的史詩、一部心靈成長的史詩、一部精神發展的史詩。造林英雄的對手不是有形的敵人，沒有經歷十年圍困特洛伊那樣的戰爭，但他們感天動地的奮斗不亞于任何一場戰爭。對他們，我們要寫成功也寫失敗，寫快樂也寫痛苦，寫希望也寫幻滅，寫堅韌也寫軟弱，同時要寫出他們的共性和時代特征。

寫作的深度來源于思想的高度。歷來的經驗教訓表明，一篇長篇通訊成功與否，關鍵在思想，難點也在思想。捕捉到生動豐富的故事細節固然重要，但由淺見深、整體駕馭的功力更加重要。

三北造林的素材是很厚實的，采訪歸來，我們手里最核心的故事細節就有6萬多字，而相關的背景材料多達百萬字。如何從這浩如煙海的素材中“抽”出一部史詩來？

這一次，素材掌控的難度更大。都是植樹造林，怎樣分類結構？

我們設想過幾種結構。比如以“色彩”來串，以不同的色調隱喻造林人不同的側面。比如像電影大片那樣寫，以幾個主要人物的命運起伏貫穿全篇，寫成“復調”結構。比如按人物身份來劃分，農民、官員、企業家……每種設想都有缺陷，或是以偏概全，或是失之扁平，或是缺乏可操作性。

8月6日下午，正當我們百思不得其解之時，從軍同志忽然召集討論，提出包括五個部分構架的設想：英雄史詩、壯士悲歌、生命色彩、大漠逐夢、心靈綠洲。

頓時，豁然開朗。

——英雄史詩，寫成功的造林英雄。把主干人物艱苦卓絕、走向勝利的事跡相對完善地呈現出來，整體勾勒出三北造林的雄壯歷程及偉大成就。

——壯士悲歌，寫失敗的英雄。比如歷盡艱辛還是沒有把樹種活的、盡管種活了樹卻一貧如洗的、在跋涉之中失去親人戰友陷入孤獨痛苦的。由此寫出工程的艱巨性，并進一步寫出造林人堅毅的性格。

——生命色彩，寫造林人人生價值的實現。他們把生命的色彩帶給大地，他們自己的人生也變得多姿多彩。前兩部分要濃墨重彩、大刀闊斧地去寫，到這里節奏一變，轉為清新明快、舒緩柔美，寫出人生的豐富性和神奇性。

——大漠逐夢，寫造林人的心路歷程。調子再次拔起，內心剖析進一步深入，不是重復寫艱難困苦，而是寫一種百折不撓、頑強不屈的精神追求。

——心靈綠洲，寫對人與自然關系的認識升華。造林人改造自然，大自然也在改變造林人本身。不再寫完整的造林故事，而是上升到哲學高度，去寫現代文明進程中理念的轉變和生發的感悟。

這5個部分，節奏跌宕起伏，邏輯層層遞進，挖掘不斷深化，思想不斷提升，實際上是一種詩意盎然的精神抽象。從外表看，寫的是35年造林歷程；從內部看，寫的是一段曲折向上的精神之旅。

5個部分的層次是很清晰的，但要把設想落到實處難度很大。如果對三北人的精神世界沒有深切而精微的把握，很容易陷入迷惘。比如最初寫“大漠逐夢”“心靈綠洲”兩個講精神層面的章節時，我們覺得交叉相似的內容很多，繞來繞去，又回到了原點。

從軍同志說，出現這樣的問題，主要還是認識不到位，沒有把握住每一部分主干性的東西。他也曾提出，如果重復的問題實在解決不了，可以考慮把后面兩個章節——“大漠逐夢”與“心靈綠洲”合并，與其稀釋，不如濃縮。但是他認為，這是不得已而為之的“下策”。因為這5個章節的設置，是有其內在邏輯層級的，如果強行去掉一層，會對文章整體造成傷害。

從軍同志提出“合并”，已經是退了一步。他考慮到了我們的承受能力，如果少寫一個層次，我們會輕松許多。

事實上，為了把這層意思寫得清楚透徹，我們已經絞盡腦汁。最終，我們決定——不退。合并兩個章節，勢必影響文氣和連貫性，勢必削弱思想的高度和深度，這是我們不愿意看到的。那么，只能是“明知山有虎，偏向虎山行”。

把握結構的過程，是一個自我提升、自我掙扎的艱難過程。實在寫不下去時，我們便放下筆，站起身，或冥想體會，或碰頭討論。前后寫了一個多月，幾乎每天都要工作到午夜以后，有一次甚至一直干到清晨6點鐘。當保潔員來打掃從軍同志辦公室時，我們把改過一遍的稿子放在了他的案頭。

漸漸地，枝蔓去掉了，思路明晰了，我們自己也走過了一段“否定之否定”的精神之旅。

從5個章節的內部結構看，《三北》采取了“每章一個主干人物”的構架方式。確定了四大主干人物：石光銀、白春蘭、王有德、牛玉琴。集中筆墨刻畫出他們的突出形象，再將其他人物、背景穿插其間。

與過去報道不同的是，《“三北”造林記》—個顯著特色是將人與事有機結合。三北人的故事和精神，與三北工程、改革開放、中國夢互相映襯，繪就了一幅波瀾壯闊的宏大畫卷。

結構是文章的骨架，但僅有骨架是不夠的，讓文章能夠立起來，還要有靈魂。所謂靈魂，就是思想的主線。

8月下旬，利用各種公務活動的間隙，從軍同志在幾，張小紙片上隨手寫下這樣幾段話一

中國有兩條長城，一條是古老的長城，一條是現代的綠色長城，古老長城記錄了歷史，現代綠色長城昭示未來。兩個長城相伴而行，承載著中國古代與當代的歷史和精神，昭示著未來的希望。撐起綠色長城的是三北人民，其中涌現了諸多的當代英雄，他們是中華民族的脊梁。他們奮斗的歷史，譜寫了當代人類最雄偉、絢麗、波瀾壯闊甚至是慷慨悲壯的英雄史詩，感天地，泣鬼神。

星移斗轉，滄海桑田，3S年過去了。昔日的少男少女們而今已經兩鬢斑白，還有一些人已經隨風逝去。一切都在改變，不變的是對綠色的追求，是對生命價值的追求，是精神的不朽。

大漠千里，黃沙無限，在400多萬平方公里、近半個中國的疆域上，三北人民為了生存，為了改變自身的命運，為了建設美麗的家園，以滴水穿石、螻蟻移丘的堅韌構筑了一條橫亙萬里的綠色長城。廣闊的空間，在三北人民的創造中進行著無限與有限的奇妙轉換。

三北的英雄們，在中國共產黨、中國政府的領導下，創造了當代人類最輝煌的生態工程。它改變了億萬人的生存環境和命運，它改變了自然世界，改變了人的心靈世界。

三北的英雄們從不同的生命起點出發，經歷了不同的人生道路，卻最終到達了共同的終點，完成了人生價值的追求，把個人價值轉化為社會價值。

三北的英雄們，他們的青春夢想在歲月的推移中綻放，那是五彩繽紛的精神之花，是價值實現的生命色彩。他們每個人都有自己最大的夢想，為了夢想成真，他們大漠逐夢，無悔無怨。億萬三北人的夢，億萬中國人的夢，匯成了絢麗多彩的中國夢。

三北的英雄們，三北的人民，無論是失敗者還是成功者，他們經歷了艱苦奮斗，但是今后的路更長，綠色長城的構筑仍困難重重，任重道遠，需要更多的努力、更多的付出。人的生命是有盡頭的，而綠色夢的構筑是無涯的。

顯然，這幾段話已經精準地勾勒出了稿子的思想主線。但是，他并沒有把這些話直接寫進去，因為這樣直白地寫會流于概念。他希望找到一種辦法，能夠意象化地表達出三北造林人的精神實質，既生動可感，又不刻意拔高，達到渾然天成的效果。

起初，我們打算以“長城”的意象來譬喻三北防護林，因為這一工程歷來被稱為“綠色長城”，而且萬里長城幾乎全線都在三北工程范圍之內。一個古老，一個現代，兩者互為映襯，互為象征，也頗為貼切。

因此，最早用過這樣一個導語——

日出東方，叩啟天穹；日落西隅，大漠蒼茫。

兩千多年來，古老的長城在中國北方荒漠和山嶺間蜿蜒起伏，橫亙萬里，經歷了烽煙彌漫、黃沙滾滾的歲月滄桑。

今天，從高空俯瞰，一條新的長城與古老的遺址相伴而生，迤邐前行。這，就是迄今為止人類歷史上最大的生態建設工程——中國三北防護林。

這條綠色長城跨越西北、華北、東北，與古老長城共同挽起了這片土地的歷史和未來，見證著中華民族的苦難與憂患、奮斗與夢想。

直到9月23日——發稿前兩天——還是這個導語。我們都覺得，這個導語已經可以了，簡潔而大氣，厚重而深邃。誰料到，那一天上午，從軍同志再次召集討論時，一上來就提出：不行。

他說，目前這一稿仍然達不到“震撼”的效果，最主要的問題，是精神主線仍不明朗。古代長城、綠色長城，都是一種靜態的物象，不足以作為三北造林人的精神象征帶動全篇。稿子究竟要反映一種什么樣的精神內涵？達到怎樣一個心靈高度？還是沒說清楚。

聽到這里，我們幾乎絕望了。是不是又要重寫？寫到現在這種程度，還能怎樣提煉呢？

接下來，從軍同志講了他前一天晚上的感悟過程：“這個問題不解決，昨天我又吃不好飯、睡不著覺。凌晨一點多起來，在床上坐著，打開iPad翻看資料，看到以前畫的一幅畫‘超越極限。畫的是候鳥蓑羽鶴翻越珠穆朗瑪峰返回繁衍地的情景。看了也沒想太多，迷迷糊糊又睡著了。到凌晨3點多，突然心有所感，又醒了，想到牛玉琴那句話：‘我想回到過去，一個人，站在沙漠上。突然之間，這兩件事貫通了。牛玉琴跟蓑羽鶴不是很像嗎？蓑羽鶴超越極限，冒著生命危險，年復一年地重回生命的起點，義無反顧。而牛玉琴功成名就之后，也想返回人生的起點，重新出發。不光牛玉琴，石光銀、壬有德、白春蘭都有這么一種精神。不甘命運，奮力拼搏，堅韌不拔，永遠向上——這，不就是三北造林人共同的精神嗎？想到這一點，我興奮不已，更睡不著了。”

實在難以形容聽到他這番話時的心情。牛玉琴關于她目前最大夢想的回答，是從軍同志帶隊采訪時捕獲的最閃亮的信息之一：“我想回到過去，一個人，站在沙漠上。”一個多月來，我們反復體會這句話，由此揣摩這位老造林英雄的內心世界。后來，關于牛玉琴這個人物的所有描述，都是圍繞這句話展開的。而今，這句話竟然上升為整篇通訊的精神主線。

事后有讀者將蓑羽鶴稱作“神來之筆”，看似弱小其實堅韌的蓑羽鶴，從精神和形象上與三北造林人是如此相似。但從軍同志最初想到這個意象時，并不確定這種鳥類與三北有什么聯系，不知道兩者怎樣才能有機融合。

9月23日討論時，我們現場上網一查，發現蓑羽鶴的繁殖地恰巧就在三北。把蓑羽鶴精神與三北造林精神相勾連，準確而自然。

這種奇妙讓我們興奮不已。于是有了現在這一版靈氣盎然的導語——

為了生存，為了明天，一群蓑羽鶴振翅高飛，逆勢而上，沖擊地球之巔。它們亢奮的叫喊聲，在喜馬拉雅山群峰之間激蕩回旋。

每年春天，這種候鳥都要從印度次大陸返回中國北方的繁衍地。

氣流、天敵、折羽而亡，都無法阻斷攀升前行的向往。它們挑戰艱險，穿越極限，飛越珠穆朗瑪峰，飛越九曲黃河，飛越萬里長城，重返生命的起點。

在這里，在三北——西北、華北、東北，有一群人，如同這些悲壯的蓑羽鶴，為了生存，為了明天，艱難向上，奮力前行。漫漫35年征程，他們構筑著人類歷史上最大的人工生態林帶一中國三北防護林。

這條綠色長城跨越三北，與古老長城共同挽起了這片土地的歷史和未來，見證著中華民族的苦難、憂患、奮斗與夢想。

采寫這篇通訊的過程，也與蓑羽鶴飛越珠峰類似，我們體會到了挑戰極限的艱難和興奮。

打磨：字里行間

截至9月25日發稿當天，約略算來，《“三北”造林記》在一個多月的寫作中總共改了9稿。如果算上中間的局部性調整、重寫、打磨，就難以計數了。但總體看，這篇通訊寫得還算順利。

順利的主要原因就是從軍同志對寫作過程介入得更深。僅集體討論他就召集了12次，都是在新聞大廈501小會議室，參與行進式報道的文字、攝影、電視、新媒體記者全部參加，原則是不說好話，只提意見。其中三次，還把張嚴平、趙承、肖春飛等資深記者請來，專門提意見。

從軍同志的片段式指導就更多了。常常是我們正在劉思揚辦公室討論，從軍同志忽然推門進來，拿起我們自覺還無法出手的草稿，邊看邊談意見。這樣的情況發生了三次。還有一天，早晨8點鐘，改了半宿稿子的李柯勇正在九號樓招待所睡覺，忽然門敲響了，開門一看：社長！第一句話就問：“稿子改得怎么樣了？”……

實時性的討論修改，及時糾正了寫作過程中的偏差，讓我們少走了許多彎路。

不難想象，這樣的寫作是一種折磨。我們曾一度陷入深深的懷疑和困惑，不知該怎樣繼續下去。

關于牛玉琴人物形象的塑造，就經過了多次反復。我們一度采取了“自述體”，希望對表現形式作些創新。但從軍同志看了，仍覺得這個主要人物的鮮明個性沒有充分展示出來。于是我們推倒重來，重新梳理各類相關素材，最后發現了牛玉琴那封“舉報自己”的信。這一點得到了從軍同志的肯定，認為牛玉琴的形象可以立住了。

精品力作的打造，需要的就是這樣一種精益求精、全身心投入的精神。

從軍同志多次強調，寫人物報道，必須有一種代入感，就是要設身處地為采訪對象著想，力求沉入他們的內心世界。不如此，不能寫出打動人的東西。

兩個例子讓我們印象深刻。一是對因治沙而傾家蕩產的悲情英雄顧蕓香，我們起初這樣寫——

我們問：“你后不后悔？”

顧蕓香答：“我最好的年華都用來治沙了，現在我不后悔、也不能放棄，因為我沒有別的選擇。”

她嘴角微撇，望著遠方，目光里透著難以言說的悲傷與堅毅。一滴淚，留在了她滿是風沙印記的臉頰上。

到從軍同志手里，改成了這樣——

后悔嗎？面對我們的問題，此時已是一敗涂地的顧蕓香搖了搖頭：“我不放棄，我沒有別的選擇。”

她嘴角微撇，眼睛斜望遠方，目光里透著難以言說的悲傷與堅毅。一滴晶瑩的淚水，掛在了她飽經風霜的臉頰上，一直沒有落下。

就是這個女人，她最好的年華都伴隨治沙而去了。而今，所剩的只有無錢醫治的胃出血，還有那無盡的苦澀淚水。

改動的要點有二：對顧蕓香一敗涂地的困境進行了深度開掘，對她的眼神、淚水進行了精微刻畫。人物的背景展現得更加充分，人物的形象馬上變得立體了。這背后，是對人物內心世界更深的理解。

從軍同志說，寫到這一段時，他自己也眼含熱淚。

另一個讓他落淚的人物，是為完成兒子遺愿去內蒙古種樹的上海媽媽易解放。有一段寫她在旱季盼雨，我們是這樣寫的——

第五天，終于下雨啦！她久久站在雨中，仰望天空，雨水和淚水一起滴進腳下的黃沙。她覺得，是兒子在冥冥中護佑媽媽。

從軍同志作了這樣的修改——

第五天，終于下雨啦！站在雨中，淚水雨水一起滴進腳下的黃沙。她久久地仰望著科爾沁沙地的天空，哦，我的兒子，是你在冥冥中護佑著媽媽嗎？

淚水雨水滴進黃沙的場景提前出現，并且聚焦為特寫鏡頭。而易解放的舉動和心理活動組合在一起，后面的陳述句變成了內心獨自。

從軍同志說，寫到這里，他也仰望上空，心里想的是，如果換作我，會是怎樣一種情景？于是，那句話脫口而出：“哦，我的兒子，是你在冥冥中護佑著媽媽嗎？”

8月中旬，在采訪途中，從軍同志曾播放自己根據民歌改編的鋼琴曲《蘭花花》，借助另一種藝術形式向我們講解如何把握人物的內心。

他哼唱主奏、變奏，然后說，高音譜表現人物堅韌的外在，低音譜表現內心深沉豐富的一面。他告誡大家，寫人物也不能千篇一律，而是要多層次，有高潮華彩，也有低回內心。

文章之道，是—種高難度的藝術。怎么寫才能打動人？怎么寫才是好文章？需要永無止境地探求。我們一遍又一遍錘煉著稿子，也一遍又一遍錘煉著自己。千錘百煉之間，感覺越來越好。

9月3日，在第六次集體討論稿件時，從軍同志要求我們把握5個關鍵點：

一是主線必須清晰突出。所有內容都應依附于主線，不能游離，不能枝蔓橫生，正所謂“風箏再高，線猶在手”。

二是人物內心必須深刻展現。一定要深度展示人物的精神世界和性格特質。寫到性格爆發點時，要不厭其煩、不吝筆墨地去渲染、挖掘，反復勾描、刻畫，把最有特點的東西彰顯出來。好比珍珠。僅僅串成串是不夠的，必須打上光才能璀璨奪目。

三是邏輯順序必須合理。長篇通訊必然會有各種素材的穿插、穿越、拼貼，但無論怎樣拼接，一定要有內在勾連。盲目地閃進閃出是不行的，所有的生發、演變都要有來由。

四是語言把握必須精確。同一句話，用不同技法去表達，效果馬上不一樣。或是顛倒順序，或是詞句微調，表現的就會是不同的側面。文章的語言，一定要精道、精準、精致。

五是想象力必須充分展開。在確保真實的前提下，要善于在不同意象、不同事實之間建立聯系，善于生發和聯想，而不能滿足于就事論事。有了豐富的想象力，才能做到縱橫捭闔，洞燭幽微。

從軍同志多次強調，文章固然要達到“清水出芙蓉，天然去雕飾”的境界，但天然質樸的境界并非與生俱來，而是技巧運用達到極致對的返樸歸真。任何時候都需要技巧，只是高明的作者會把技巧隱藏于無形。具體到《“三北”造林記》，要綜合運用各種手法，鋪陳、穿越、勾勒互相交錯，抽象、具象、意象互相交融，議論、敘述、想象互相交替。

——渲染。

在“生命色彩”中提到悲情英雄白春蘭時，我們力求再現她在樹林中重獲青春的喜悅——

黃昏時分，白春蘭帶我們走進她的樹林，原本蹣跚的腳步，忽然輕盈起來。她四處指點著，這是什么花，那是什么草。那蹦蹦跳跳的姿態，哪像個60多歲的老太太，簡直是個活潑頑皮的小姑娘。

而從軍同志看了，認為寫得太浮淺，沒有寫出人物的內心，讀者一眼就滑過去了，不會留下印象。他改成了這樣——

黃昏時分，白春蘭帶我們走進她的樹林。

在那條野花爛漫的林間小道上，她時而停下來，這兒指一下，那兒指一下，這是什么花，那是什么花，一邊笑著，一邊蹦蹦跳跳向前走。

此刻，金色的余暉映透了林梢，把一片詩意股的祥和抖落在莽原之上，抖落在自春蘭的發梢和肩上。望著她的背影，我們宛如走進童話般的境地，不禁怦然心動：是什么魔力，讓這60多歲的老人青春重現，宛若十幾歲的少女？

這個兩次失去親人而滿心凄苦的女人，在親手栽下的草木之間找回了自己逝去的青春。只有在這里，她的心靈才能夠如此自由地徜徉，她的生命才迸發出如此神奇的色彩。

對野花、夕照、祥和氛圍的渲染和作者的感悟，烘托出了人物形象，讓讀者加深了對人物的理解。

——鋪墊。

在“大漠逐夢”中，我們想以牛玉琴一個令人驚訝的夢想開頭——

朔風獵獵。牛玉琴站在最高的沙梁上，風沙拍打額頭，撥弄著她系在腰間的小鈴鐺。

我們問，你最大的夢想是什么？牛玉琴說，一人站在大漠上。

她承包的十萬畝沙地早已變成綠洲，而她卻想重返荒蕪的30年前？一個讓我們意外的答案，一個從未停止追逐的夢想，帶著我們進入牛玉琴們的世界。

從軍同志指出，這樣寫，最大的問題是鋪墊不夠，讀者不了解人物的人生背景和現實處境，就看不出她的內心有什么獨特之處。他這樣處理——

眼前這個女人，就是一個傳奇。

一個再普通不過的西北女人，一個堪比豪杰的巾幗英雄。

夕陽西下，點點金光在青翠的枝葉間跳躍。64歲的牛玉琴微笑著，身后白里透紅的蜜桃掛滿枝頭，拖曳在地。一側屋中，老母親正繡著布老虎枕頭……

我們問：奮斗幾十年。日子好了，荒漠綠了，你早年的夢想實現了，還有更大的夢想嗎？

牛玉琴把頭抬了起來，眼睛在夕照中熠熠生輝：“我想回到當年，一個人，站在沙漠上。”

我們驚呆了，感知到什么是震撼。

半生坎坷，終成正果，渴望的卻是重返人生的起點，依然在靈魂深處召喚著壯烈和孤寂。這是怎樣的女人？

改前改后，最大的區別是對比度的淺深。以牛玉琴功成名就、本可安享天倫之樂的現實生活狀態為鋪墊，再一筆點出她“重回沙漠”的夢想，兩者形成了強烈的對比，制造了懸念，吸引讀者一探究竟。

——反差。

在“英雄史詩”中，寫到石光銀之子石占軍去世后，有這么一段——

“想他嗎？”我們輕聲問。

“想——”

石光銀雖然還笑著，但笑容剎那間凝固了，話語中透著無限凄楚和悲涼。

從軍同志說，笑與凄楚悲涼并存，恰好揭示了石光銀內心的復雜和寬廣，揭示了他與眾不同的英雄胸懷。

事實證明，反差的手法往往能把多層意思跨界組合，一語勝千言。

——刻畫。

從軍同志說，長篇通訊應盡量避免敘述性語言。要把人物寫得有血有肉、栩栩如生、呼之欲出，就要在刻畫上下功夫，特別是對有意味的細節要著力刻畫。而刻畫，并不是寫得越多越好，有時要善用減法。

如“大漠逐夢”，有流言說牛玉琴是假英雄。她兒子聽了要去跟人家拼命；而牛玉琴寫了一封舉報自己的信。請上級派人核實，消除了謠言。我們原來寫的是——

一把拽住兒子，牛玉琴正色道：“如果連幾句閑話都客不下，昨能治得了沙？娘把話給你說下，不管外面風多大，咱不能動搖，這盤棋非下完不可。”

回到家，她左思右想，這事沒個明白交待不行。

她提起筆來，寫了這樣一封舉報信……

到了從軍同志手里，這三段簡化為兩句話——

不動聲色的牛玉琴摁住兒子。

她坐下來，寫了這樣一封舉報信，寄了出去……

“不動聲色”-“摁住”-“坐下來”，接連三個表情動作，刪繁就簡，水落石出，牛玉琴飽經風浪、機智沉著的形象躍然紙上，達到了“無聲勝有聲”的效果。

跟隨從軍同志寫作，讓我們感觸深刻的另一點是他對語言的高標。他提出，精品要這到這樣的水準：每個字、每個標點符號都應該過得去，甚至你改動一個字，都不如原來好。

他認為，好的新聞作品，也應該是語言藝術的精品。行文要充分發揮漢語的特長，注意輕重緩急，講究節奏感和韻律，甚至要借鑒古典詩詞，做到平仄有致。有時候韻律不對，讀起來就不舒服。讀者可能不會意識到這一點，但作者必須要考慮。大凡流暢優美的文章，必定是暗合音律的。

“開始是有意為之，后來就進入了隨心所欲的境界，就是自然流露了，成了一種習慣，能否達到這一步，要看一個作者的修為。”他說。

精彩的修改在稿子里俯拾皆是。

比如“壯士悲歌”一章寫到自春蘭的喪子之痛，我們寫了這樣一句——

少了那一瞥，讓心里裝得下大漠風沙的白春蘭，至今無法原諒自己。

從軍同志進行了調整——

心里裝得下風沙大漠的白春蘭，至今，無法裝下少了那一瞥的悔恨。

最明顯的改動，是將“少了那一瞥”與“心里裝下”相勾連，一種刻骨銘心的惆悵頓時凸顯。相比之下，原來的“無法原諒自己”就顯得蒼白了。

再如，“大漠逐夢”一章寫到牛玉琴最艱難時，賣口糧、賣水缸、賣皮襖、賣棺材，家里所有能賣的東西，全都賣了，換錢買樹苗。后面我們加了個問答——

皮襖賣了，怎么過冬？

先把樹苗種上，冬天還沒想呢。

從軍同志這樣修改——

棺材賣了，一時還用不上；皮襖賣了，怎么過冬？

先把樹苗種上，冬天還沒想呢。

棺材“一時還用不上”，有一種“黑色幽默”。看似輕松，恰恰反襯出了艱難無奈。棺材與皮襖，一諧一莊，說的都是艱難。而詼諧與莊重的疊加，營造出了一種生動的生活氣息，再以此來反襯牛玉琴的堅毅，內涵更加豐厚。

尾聲

用高度浪漫的手法寫最現實的事情——這是從軍同志對《“三北”造林記》寫作提出的總體要求。這也可以看作對此次報道整體工作狀態的概括——以革命英雄主義的奮斗精神，去達成革命理想主義的高遠目標。

就好比登山，途中不知有過多少艱難、苦悶、困惑、猶疑，而登臨頂峰那一刻，回首笑望，一切都是值得的。

唐代著名詩人王昌齡在他的邊塞詩《從軍行》中寫道：

琵琶起舞換新聲，總是關山舊別情。

繚亂邊愁聽不盡，高高秋月照長城。

有的同志戲言，如果換個角度理解，這首詩就是為這次報道而寫的：我們以集成報道的新方式，去反映三北工程35年歷史，歷經愁苦彷徨，終于抵達明朗的彼岸。

8月15日晚，行進式報道即將結束時，從軍同志在討論會上動情地說：“大家跟我一路走過來，非常辛苦，非常認真，每個人都在精益求精地提高自己的水準和素養。這個過程充滿艱辛勞累，卻也是豐富多彩、五顏六色的。很多年之后回想起來，將會有一種回味、—種眷戀。”

如今，“地球綠飄帶”集成報道已到了尾聲，衍生產品開發卻如火如荼。公益倡議、圖書出版、圖片展覽、電視專題片，一項項成果相繼推出。苦與樂、憂與喜、付出與收獲、經歷與感悟，種種感受在我們心中交織。

一次報道的成功固然可喜，但是隊伍建設、人才培養、機制形成，對新華社戰略轉型和可持續發展，更具深遠意義。從軍同志牽頭組織“地球綠飄帶”報道，核心目的在于此。

攀登新聞高峰，路還很長。

“不甘命運，奮力拼搏，堅韌不拔，永遠向上。”

——這是三北精神，也是新華人追求新聞理想的精神。

精彩總是在路上。

新聞之路，沒有終點，只有起點。