新年（上）

仁楨遠遠聽見外頭有人說話。說得響亮，笑得也十分爽氣。連忙放下筆，跑出去。

雪下得正大，踩上一步咯吱作響，寒氣一陣陣地隨風迎上來。身上一件夾襖，她倒是沒顧上披件衣服。走到院當中，已經連著打了幾個噴嚏。

這當兒，有雙手蒙住了她的眼睛。脖子也暖了，毛茸茸的把她裹了個嚴實。她將那手撥開，看到一雙笑盈盈的月牙眼。一條大紅圍巾正繞在頸上。

“二姐。”眼前的年輕姑娘，讓她朝思暮想可有了一年。什么都沒有變，齊耳朵的短發，只用個卡子別上去，露出了寬闊秀美的額。笑起來，頰上兩個酒窩，藏不住的喜悅。

讓我看看，二姐抱住她的胳膊，左右打量，嗯，好像又長高了。也秀氣了，沒人再說我妹是個假小子了。

仁楨有些惱，作勢要打二姐。二姐卻順勢將她抱起來，在雪地上轉了一個圈。兩個人就笑成一片。

這時候，卻聽見咳嗽聲。她們才立定了。仁楨看見了來人，有些發憷，斂住了笑容，手腳也不自在起來。

這婦人從袖籠里伸出手，叫下人遞上了一件斗篷，披在了仁楨身上。說，做小姐的，沒個做小姐的樣子。這冰天凍地的，四房的姑娘，倒要叫我們三房的關照。

仁玨也笑了，依三娘看，做小姐該是個什么樣子。大門不出，二門不入，等著嫁個沒見過的人。

婦人一愣，倒也笑了，我們馮家的門，你是出出進進，誰你沒有見過。

說完轉身便走了。

仁玨撣撣身上的雪，說，走，看娘去。

佛堂里頭，黑黢黢的，跪著一個人，喃喃有聲。姐妹兩個，便站到一邊。堂上供的是紫檀木的菩薩，面容祥和，和這堂里的冷寂似乎有些不襯。等了不知多久，待到那人深深跪拜，又上了一炷香，站起身來。仁玨才輕輕喚，娘。

慧容一驚，借著微弱的光打量。念叨了半日，為這二閨女。到見二閨女來了，倒不知道該說什么了。她伸出手，只是一下一下地撫弄，從頭發到臉。心里一陣熱，泛到眼里，水浸浸地就滾落下來。

蠻蠻，蠻蠻。這小名叫得仁玨心頭也是一顫。這到了外頭，一晃三年，沒人這么叫她。眼前的娘，還是兩年前那個娘，只是更老了些，看上去精氣神有些渙散。鬢角也有些發白。娘年輕時候，是雙丹鳳眼，眼角入鬢。鋒利里頭藏著媚。如今眼角也耷拉下來了，臉相是和順了許多。但較之以往，是有些頹唐了。

你看我，歡喜糊涂了。你爹在東廂，晌午就等，這也有好幾個時辰了。他那坐不住的。

東廂房里，暖融融的，有人在撥弄炭火。這人回過頭來，眼里也是一喜，說，二小姐回來啦。

是個粗眉大眼的男孩子，仁玨正辨認著。仁楨喊起來，小順，我爹呢。

小順。你是鄒叔的兒子？仁玨也在心里感嘆，這憨小子，都成了大人了。

慧容便說，可不是？鄒叔伺候了老太爺一輩子，這老太爺歿了，他也就告老回了鄉下。如今留了小兒子在我們家，彼此也是個念想。對了，老爺呢？

小順搔了搔頭，吸一下鼻子說，言秋凰晚上在孟爺家里唱堂會，才將老爺請了去。這走還沒半個時辰。

慧容便嘆一口氣，年二十九了，還這么不落家。閨女回來一趟可容易？唱唱唱，遲早要唱出故事來。

仁玨撫一下母親的肩，目光卻在這房間里游動。還都是那些陳設，花梨的案子上頭擺著本工尺譜。她走過去，撿起來，翻一翻。很舊了，每一頁泛著黃，發出稀疏的脆響。

房間里頭隱隱的樟木味，和著暖氣，愈漸濃烈了。也不知道這幾年，又添置了多少行頭。添是添了，這做兒女的多少年，也沒見過。關起門來，他就不是做爹的了。做的是誰人，又有誰知道。

仁玨掌了燈，看屏風前還是那兩幅字：大千秋色在眉頭，看遍翠暖珠香，重游瞻部；五萬春花如夢里，記得丁歌甲舞，曾睡昆侖。

這對子據說是崇禎年的進士龔鼎孳，興之所至，題在北京的一座戲樓上的。真跡是沒見過。對子卻讓明煥愛上，就找了城中的郁龍士照錄了來。這一掛倒也有了十余年。

仁玨便說，也不知是爹懂這龔先生的心意，還是龔先生一早明白爹的心意，先了幾百年寫下來留著。

慧容沒聲音，隔了好一會兒，說，比這龔先生，他也就缺個顧橫波了。

仁玨才覺出自己失言，看母親的眼光，已經黯了下去。

除夕這天，雪停了。陽光薄薄地鋪下來，映在對面的屋瓦上卻分外地晃眼。

仁玨打開窗子，一股干冷的空氣撲面而來。她深深吸一口，頓時神清氣爽。

這時候慧容走進來，嘴里忙喊，快關上，你這孩子，從小就說“化雪三分凍”，這大年下的著了涼，可怎么辦。

仁玨看丫頭手里捧著一摞衣裳。

快換上。慧容抖開一件銀狐里的緞子襖，比著仁玨的肩膀說，上個月我找了“老泰興”的張師傅，估摸著你的尺寸做的，你別說，還將將正合適。

仁玨推一下，說，娘，我不要這些。穿慣了學生裝，這些怪不自在的。

慧容用手捋一捋紫紅色夾裙的褶皺，說，蠻蠻，這回可不能犟了。你三大爺最看不得滿大街女學生的衣久藍。說到底，咱們怎么著，還不是要過給三房看。這過年，哪次不是過給旁人看。等你大姐回來了，又是過給葉家看。娘歲數大了，才悟出這點道理。

仁玨嘆一口氣。

這時候，她聽見外面傳來游絲一樣的聲音，是一個人在吊嗓子。忽而又是一段旋律。聽不清詞，但調子卻是哀艾的。

她推開門，看見一個頎長的人影在雪地里。黛青的袍子，被雪色映得有些陰明不定。

她走過去，走到那人背后，喚道：爹。

那人并未回頭，也沒有應她。只將袖上的晨霜撣了撣，重又開了嗓。

她卻聽真切了，是《文姬歸漢》。她熟這一段，卻是因為小時候聽得太多。做父親的，興致來了，就將這段散板當了童謠，唱給她們聽。她站在一旁，聽著聽著，竟就跟著和上去，“惜惺惺相憐同病，她在那九泉下應解傷心。我只得含悲淚兼程前進，還望她向天南月夜歸魂。”endprint

眼前的人慢慢轉過頭，她看到了父親青白的臉。大概是毛發少了，整個人看起來又疏淡了些。父親瞇著眼睛，打量了她一下，說，你倒是都還記得。

仁玨說，嗯。

明煥嘴角抽動了一下，好像是要笑的意思。但究竟是沒有笑。他說，那你說說，這出戲究竟說的是什么？

仁玨說，蔡文姬唱給王昭君，奠酒祭明妃，哭的是人家，悼的是自己。

父親說，既不是人家，也不是自己。是命。

仁玨便笑了，爹，這是以前人的命。現在是民國了，女人的命就是自己的。倒是她舍了一對孩子歸了漢，是要被人罵的。

父親沒說話。過了好一會兒，嘴里過了一個門兒，唱起了另一段兒。

黃昏，馮家老少聚在“錫昶園”的祠堂口。各族凈庭院、易門神、換桃符。這會兒算是告一段落。

陰暗靜謐的祠堂前，空前地熱鬧。男人們忙著擺神主牌，將祖宗的影像掛在中堂正壁墻上。兩幅像的顏色都是晦暗的。男的有些孱弱的面相，與繁盛的頂戴花翎多少不襯。女人則目光凌厲，因為瘦削，嘴角上的法令紋分外地清晰。兩個人都不是寬容的樣子。在仁玨看來，似乎是冷眼看著這一大家子忙活。這眼光真就叫做恍若隔世。上五供。香爐、香筒、燭臺是早已備好了。饌盒、胙肉要新鮮的，也由女眷們捧到祠堂門口。人卻進不得。

主祭的自然還是馮家的三老爺。這一天照例穿了簇新的黑綢祭服，領子漿得挺硬。人也就隨著端了起來。程序也是照例，先上香、讀祝文、列祖列宗前獻上一杯酒，然后由禮生送至焚帛爐，將酒酹上一圈。男丁們在祠堂里叩頭。女眷們跪在祠堂外靜默。

這樣一程子下來，竟也花去了一個時辰。

三大爺看得出也有些乏，給人攙了坐到花梨的太師椅上。他闔一闔眼睛，突然一聲喝，我叫你站起來了嗎？

人們一抬臉，就看見穿了鼠灰襖的女孩子，直直地立在右首。

三大，實在是跪得酸，我站起來喘口氣。仁玨揉揉膝蓋。慧容拉一拉她的衣角。她倒站得更直。

三老爺有些吃驚地看她，似乎在辨認，忽然冷笑一聲，我說是誰這么沒規矩，原來是老四家的。學到的一點規矩，也都給洋學堂毀掉了。

三大，我確是在洋學堂久了，不慣跪著做人。

大膽，這馮家還沒輪到一個女子弟站著說話。

我是個女人，不配站著，只好跪在祠堂外頭。倒是旁觀者清，看我的哥哥侄兒，一個個三叩六拜，拜祭完了祖先，還要拜您這個活人。

仁玨！明煥實在是聽不下去，也是一聲喝。

三大爺倒是笑了，說，老四，我看這馮家，倒真出了個人物。侄女，你哥哥們學的是孔孟之道，君君臣臣，父父子子，這就是規矩。沒有規矩，不成方圓。這是我華夏的立國之本。你學了點子洋文，祖宗的規矩倒是不要了。

仁玨看了他的眼睛，說，孔孟是幾千年前的規矩。如今的規矩也是兩個先生，一個姓德，一個姓賽。要不要也祭一祭。與其在這祭祖宗，不如先祭快丟了一半的國家。

仁玨轉了身，當了一大家子馮姓上下，疾步走了出去。

三大爺半撐著太師椅的扶手，看著她的背影，被燈火拉得很長。他嘆一口氣，終于又坐下去，竟有些頹唐的樣子。對明煥說，老四，我們馮家出錢，教出了一個妖女。我看，夜長夢多，早些將她嫁了吧。

年初三的時候，這家子突然喧囂起來，連底下的管家仆婦都興高采烈。

仁楨飛似的進了門，一把牽住仁玨的手，就要往外拉。仁玨手上是一本海涅的詩集。其中一句是，“葉落憶花凋。明春卿何在。”口中喃喃，正有些傷感。

仁玨就裝著有些惱，剛說你長大了，怎么還是孩子脾氣。是什么客來，要沖鋒打仗嗎？

仁楨便急急說，是大姐回來了，要見你呢。一大家子人圍著，說是分不開身，不然就過來看你了。

仁玨愣一愣，說，我有什么好看的呢，葉家的少奶奶，要看老姑娘的熱鬧么？

仁楨不說話，半晌才來一句，她手里可扣著許給我的一只香柚抖甕。你要是不去，就不給我了。

仁玨噗哧笑了，說，倒是這么容易就給買通了，真是天下熙熙，皆為利來。

仁楨茫然地看她。她捏捏妹妹的臉，說，好了，我去。

兩個人到了廳里，看一大家子人盡數到齊。似乎氣氛亮敞得很。底下人臉上竟然也看得出喜色。

仁涓偎著慧容坐著說話。仁玨與她幾年未見，竟是現出了一些富態了。周身的鮮亮顏色，也是超過了這堂上所有的人。織錦緞的短襖，鑲了紫貂的滾邊。上面是金絲的游龍戲鳳。下身著一條凡立丁的長裙，是靜中奪人。身邊的兩個孩子，也是一團錦簇。看見仁玨，仁涓先讓孩子叫二姨。自己也起了身，走到跟前，拉了仁玨的手，說，這舉家還是二妹的派頭最大。可我這當姐姐的，還是要去請，誰叫我心里想得不行呢。

仁玨淡淡一笑，說，是我失禮，該我給姐姐請安。

仁涓手里便使了使勁，唉，快別說這些。沒出閣前，我最佩服的就是妹妹。大哥三哥，你們都是知道的。當年在私學里跟駱先生，偏我是榆木腦袋，連《千字文》、《百家姓》都記不齊全。二妹總是過目不忘。要該妹妹做女秀才，還得是洋的。將來就是個女狀元，要給我們馮家光耀門庭的。我這沒出息的只好嫁個人，養養孩子，打打麻將。

大嫂便插了一句話去。說大妹這一嫁，倒是馮家上下都有了光。這一回來，好比是元春歸寧，整條文亭街誰不曉得輕重。大妹在我們馮家是金枝，到了葉家自然就是玉葉。

慧容臉上笑得越發的開，好了好了，說來說去倒是全家都客套了起來。涓兒這一回來，更多是葉家的禮數。我姐姐那里，我們也要還足了情才好。

又對管家說，阿岳，將這封銀開了，大家辛苦了一年，每人兩塊大洋，是大小姐的心意。我的到十五另算。

阿岳謝過，接了去。底下人便歡天喜地地散了。

仁玨挽著仁楨，也便跟著出去了。

沒走上幾步，卻見仁涓急急趕了過來，手里是一個錦匣，說，剛才說話說得高興，我倒糊涂忘了。年前青島一個買辦來家里，送了塊徽墨，說是五石漆煙的上品。我背著若鶴藏了起來，只因為我有個妹妹寫得一手好字。

仁玨并沒有接，只是說，姐姐的好意我心領。只是現在學堂里都用自來水筆了，怕是辜負了這塊好墨。

仁涓嘆一口氣，說，多少年，我都不過意。蠻蠻，你的脾氣我知道，可這么小的東西都不收，你讓我……

仁玨停一停，就說，好，我收著。難為你念想。

仁涓的眉頭就舒展了一些，又說，其實，我是有些事想和二妹商量。這三年，我總覺得自己能做點什么。就是不知道該怎么做，人笨心拙。

仁玨抬頭，凜凜看著她的眼睛，笑一笑說，若是大姐還稱得上笨，這馮家簡直就無望了。

這時候，順子疾步走了來，說太太要仁涓回去有話。仁涓便牽一牽仁玨的手，說，也罷。二妹，我們遲些說話。

仁楨在燈底下擺弄那塊墨，一面說，大姐好像變了。

看仁玨沒應，就自顧自說，以前大姐可真潑辣。現在不知道是不是做娘了，脾氣好像好了些。

仁玨說，近朱者赤。

仁楨看看她，這我懂。你是說老姨全家都是好人。只是大表哥現在也不常來了。也沒有酥糖和麻果兒吃了。

仁玨走著神，眼前映出一張臉。

這臉也是陌生的了。她搖一搖頭，這張臉似乎也在頃刻間便碎了。三年，畢竟已經三年了。如若沒有這三年，會怎么樣，誰知道呢。

（下篇待續）endprint