癡人的方舟

羊小窮

編寫(xiě)詞典大概是世界上最吃力不討好的事情了。Samuel Johnson編寫(xiě)英語(yǔ)大辭典用了九年，現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典從開(kāi)編到第一版發(fā)行經(jīng)歷了二十年，而一本日語(yǔ)詞典《大渡海》耗去了編者十五年。但功成名就名留青史那只是文學(xué)家的事情，多的是加西亞·馬爾克斯的擁躉翻開(kāi)《百年孤獨(dú)》的某一頁(yè)指著某一句話情緒激動(dòng)語(yǔ)無(wú)倫次地表達(dá)著贊美和崇拜，卻極少有人會(huì)翻開(kāi)一本大詞典為里面一個(gè)精妙絕倫的詞條拍案叫絕。詞典編者不起眼到了什么程度呢？猶記得學(xué)文學(xué)史時(shí)候，大概是為了方便記憶吧，師姐送我的書(shū)里，Samuel Johnson下面標(biāo)注著兩個(gè)娟秀小字：三壯……

一個(gè)偌大的出版社，詞典編輯部卻是人丁凋敝冷冷清清，一個(gè)上了年紀(jì)的主編，一個(gè)請(qǐng)求退休的編輯，一個(gè)合同工，唯一的年輕人西岡，卻對(duì)編詞典這件事一竅不通。如果說(shuō)真的存在為了某件事業(yè)而生的人，那么馬締絕對(duì)是那個(gè)為了詞典而存在的人。

編詞典從來(lái)不是光鮮亮麗名利雙收的事，但是不為名不為利只為了心中某種信念去做一件事，本身就已經(jīng)夠令人敬佩。按松本老師的說(shuō)法，詞典是人們于茫茫詞海中尋找最能表達(dá)自己心情的一葉扁舟。末日來(lái)臨的時(shí)候，有人荒誕地傾盡所有去換一張?zhí)颖転?zāi)難的船票，也有人越過(guò)了一次又一次的謠言，偏執(zhí)而溫柔地去建造屬于自己的方舟。

對(duì)一件事物癡迷，首先在別人眼里會(huì)顯得“癡”，只有自己才知道入“迷”其中的快樂(lè)。所謂不瘋魔不成活，詞典編輯到了最后沖刺階段，不分晝夜編詞典的人們已經(jīng)開(kāi)始披頭散發(fā)胡子拉碴，天花板下掛內(nèi)褲，編輯室里打地鋪，場(chǎng)面的混亂足以用另一部電影來(lái)形容：“瘋狂原始人”。

編撰一本詞典，一開(kāi)始是收集詞匯，接著是解釋，一遍又一遍地來(lái)回校對(duì)，每個(gè)步驟都曠日持久，而詞典出版的第一日，馬締和荒木的手中又收集了厚厚一疊新詞。就像這世上總有地圖畫(huà)不到的小巷，總有詩(shī)人贊美不完的美麗，總有背包客登不完的山峰，這世上有的是馬締編不完的詞語(yǔ)。但是松本老師說(shuō)，用手觸碰詞語(yǔ)，就像觸碰世界的喜悅。年輕的時(shí)候想的是人一定要有夢(mèng)想，但是無(wú)助過(guò)沮喪過(guò)之后，人才慢慢明白，人生的目的并不是去完成什么，而是不斷去投入，去熱愛(ài)，去追求，這樣才不至于讓自己的一葉小舟在世界的汪洋之中沉沒(méi)。所以松本老師去世的時(shí)候，他的太太并不是慟哭，而是把他生前搜集的詞語(yǔ)拿給了馬締。

一本詞典的故事，除了道理，還有溫情。參與編詞典的馬締，慢慢找到了表達(dá)自己的方法。從整個(gè)編輯部的人跟他一起去看他暗戀的女孩，到馬締讓西岡和他的女友在家里喝酒聊天，到只會(huì)喝香檳的女編輯慢慢喝起了啤酒，這些細(xì)節(jié)透露出的人與人之間的關(guān)懷，信任和真誠(chéng)，都跟這本《大渡海》息息相關(guān)。

在這個(gè)所有人都爭(zhēng)前恐后地想用最快速度往前跑的年代，馬締和松本老師，所有的詞典編者，都不會(huì)是成功者。他們不會(huì)有讓人口口相傳的名言警句，也不會(huì)做引萬(wàn)人空巷的激情演講，他們執(zhí)著于紙張的厚度，墨跡的深淺，詞句的精準(zhǔn)，他們固執(zhí)，甚至刻板，可是他們就像你圣誕節(jié)一條條刪掉收件箱里的系統(tǒng)祝賀后收到的一張漂洋過(guò)海字跡稚嫩的卡片，能溫暖你一整個(gè)冬天。endprint