蘆葦：中國(guó)電影的異類

張遠(yuǎn)山

我與蘆葦相識(shí)多年，對(duì)其才華和經(jīng)歷并非全然不知，但是讀完蘆葦、王天兵的對(duì)談錄《電影編劇的秘密》，仍然大為震驚。一口氣讀完，猶如觀賞好萊塢經(jīng)典大片，五分鐘一個(gè)小高潮，十分鐘一個(gè)大高潮，高潮迭起，欲仙欲死。

球迷常說(shuō)：“我愛(ài)足球，但是不愛(ài)中國(guó)足球。愛(ài)看中國(guó)足球的，都是偽球迷。”影迷也說(shuō)：“我愛(ài)電影，但是不愛(ài)中國(guó)電影。愛(ài)看中國(guó)電影的，都是偽影迷。”我與這些影迷一樣，但是從不錯(cuò)過(guò)蘆葦編劇的任何電影。眾所周知，陳凱歌執(zhí)導(dǎo)的《霸王別姬》，張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《活著》，既是當(dāng)代中國(guó)二大牛導(dǎo)的頂峰之作，更是當(dāng)代中國(guó)電影的巔峰之作。但是鮮有人知，兩部電影的編劇都是蘆葦。

編劇是電影之母，導(dǎo)演是電影之父。沒(méi)有杰出的編劇，不可能有杰出的電影。蘆葦是電影編劇的一代奇才，點(diǎn)石成金的魔術(shù)師，所以這兩部電影劇本，大大超越了小說(shuō)原作。以至于《霸王別姬》的小說(shuō)作者，根據(jù)蘆葦?shù)奶觳艅∽鳎膶懥诵≌f(shuō)原作，然后重新出版。所以你可以不看中國(guó)電影，但是不該錯(cuò)過(guò)蘆葦編劇的電影。你可以不看談?wù)撝袊?guó)電影的任何書，但是不該錯(cuò)過(guò)蘆葦夫子自道的這部作品。

蘆葦是善刀而藏的異類，所以他的電影劇本一旦僥幸投拍，無(wú)不成為中國(guó)電影的異數(shù)。除了上舉兩部，另有《瘋狂的代價(jià)》、《雙旗鎮(zhèn)刀客》、《圖雅的婚事》等等。蘆葦還有很多劇本尚未投拍，因?yàn)槟矫?qǐng)他編劇的導(dǎo)演境界不夠，功力不足，缺乏超越環(huán)境的勇氣和技藝，道不如人，技亦不如人，于是知難而退，出爾反爾，導(dǎo)致蘆葦?shù)慕茏髦型緮R淺，或者胎死腹中，或者待字閨中。

此書如此出彩，蘆葦固然是可遇不可求的主因，蘆葦?shù)膶?duì)談?wù)咄跆毂彩遣豢苫蛉钡挠|媒。沒(méi)有王天兵的追問(wèn)，蘆葦本人的固有成色絲毫不減，但是書中的出彩程度必將大減。打個(gè)比方，蘆葦是只此一招的刺猬型人物，王天兵是博學(xué)多智的狐貍型人物。我與蘆葦也曾促膝長(zhǎng)談，雖然惺惺相惜，多有共鳴，但是如果記錄下來(lái)，可能妙處難為人知，因?yàn)槲覀兌际侵淮艘徽械拇题抑鳂I(yè)不同，誰(shuí)也不會(huì)誤把對(duì)方視為同行。但是多年前王天兵與我對(duì)談，我卻把他視為棋逢對(duì)手的同行，所以對(duì)談錄《從莊子到塞尚》的質(zhì)量，高于很多記者對(duì)我的采訪錄。如今蘆葦與王天兵對(duì)談，不僅把他視為棋逢對(duì)手的同行，甚至視為有一難再的知音。難怪一位紀(jì)錄片拍攝者說(shuō)：“王天兵采訪的提問(wèn)方式，給我做紀(jì)錄片帶來(lái)極大啟發(fā)。”其實(shí)王天兵并非采訪，而是對(duì)談。他擅長(zhǎng)在同意你的地方，扮演一位思想高度、思維質(zhì)量不遜于你的強(qiáng)力反詰者，借此逼出你的全部?jī)?nèi)力。這就是狐貍的本事：首先數(shù)清刺猬身上的每一根刺，然后一一鑒定露出身外的部分，最后一一挖出深藏體內(nèi)的部分。王天兵用其博學(xué)多智和反詰質(zhì)疑，在蘆葦熟悉的所有領(lǐng)域窮追猛打，迫使蘆葦為他、也為今天和未來(lái)的讀者，打開了深喉。

蘆葦結(jié)合實(shí)戰(zhàn)，金針度人。撥開迷霧，一一道破當(dāng)代中國(guó)電影的無(wú)數(shù)秘辛。對(duì)于當(dāng)代中國(guó)電影敗于何處，成于何處，任何健在的同事同行和相關(guān)人員，全都指名道姓，一針見(jiàn)血，既不隱藏袒護(hù)，也不避重就輕，信手拈來(lái)，摘葉飛花，看似毫無(wú)殺氣，瞬間尸橫遍野。

最后我想略做修正，中國(guó)電影畢竟不同于中國(guó)足球。中國(guó)電影圈既有異類，也有異數(shù)，偶爾也有莫大驚喜。蘆葦是其中一位，姜文則是另外一位。所以多年前我曾為尤鳳偉催生的姜文杰作《鬼子來(lái)了》，破例寫過(guò)唯一的影評(píng)《我是誰(shuí)》。如今我又愿意為王天兵催生的蘆葦杰作《電影編劇的秘密》，破例撰寫這篇書評(píng)。有了蘆葦、姜文這樣的少數(shù)異類，中國(guó)電影或許有望絕地反擊，從流星一閃，變成繁星滿天。失望到麻木的影迷，或許也有機(jī)會(huì)從垂頭喪氣，變成翹首仰望。endprint