蘆葦：中國電影的異類

張遠山

我與蘆葦相識多年，對其才華和經歷并非全然不知，但是讀完蘆葦、王天兵的對談錄《電影編劇的秘密》，仍然大為震驚。一口氣讀完，猶如觀賞好萊塢經典大片，五分鐘一個小高潮，十分鐘一個大高潮，高潮迭起，欲仙欲死。

球迷常說：“我愛足球，但是不愛中國足球。愛看中國足球的，都是偽球迷。”影迷也說：“我愛電影，但是不愛中國電影。愛看中國電影的，都是偽影迷。”我與這些影迷一樣，但是從不錯過蘆葦編劇的任何電影。眾所周知，陳凱歌執導的《霸王別姬》，張藝謀執導的《活著》，既是當代中國二大牛導的頂峰之作，更是當代中國電影的巔峰之作。但是鮮有人知，兩部電影的編劇都是蘆葦。

編劇是電影之母，導演是電影之父。沒有杰出的編劇，不可能有杰出的電影。蘆葦是電影編劇的一代奇才，點石成金的魔術師，所以這兩部電影劇本，大大超越了小說原作。以至于《霸王別姬》的小說作者，根據蘆葦的天才劇作，改寫了小說原作，然后重新出版。所以你可以不看中國電影，但是不該錯過蘆葦編劇的電影。你可以不看談論中國電影的任何書，但是不該錯過蘆葦夫子自道的這部作品。

蘆葦是善刀而藏的異類，所以他的電影劇本一旦僥幸投拍，無不成為中國電影的異數。除了上舉兩部，另有《瘋狂的代價》、《雙旗鎮刀客》、《圖雅的婚事》等等。蘆葦還有很多劇本尚未投拍，因為慕名請他編劇的導演境界不夠，功力不足，缺乏超越環境的勇氣和技藝，道不如人，技亦不如人，于是知難而退，出爾反爾，導致蘆葦的杰作中途擱淺，或者胎死腹中，或者待字閨中。

此書如此出彩，蘆葦固然是可遇不可求的主因，蘆葦的對談者王天兵也是不可或缺的觸媒。沒有王天兵的追問，蘆葦本人的固有成色絲毫不減，但是書中的出彩程度必將大減。打個比方，蘆葦是只此一招的刺猬型人物，王天兵是博學多智的狐貍型人物。我與蘆葦也曾促膝長談，雖然惺惺相惜，多有共鳴，但是如果記錄下來，可能妙處難為人知，因為我們都是只此一招的刺猬，而且主業不同，誰也不會誤把對方視為同行。但是多年前王天兵與我對談，我卻把他視為棋逢對手的同行，所以對談錄《從莊子到塞尚》的質量，高于很多記者對我的采訪錄。如今蘆葦與王天兵對談，不僅把他視為棋逢對手的同行，甚至視為有一難再的知音。難怪一位紀錄片拍攝者說：“王天兵采訪的提問方式，給我做紀錄片帶來極大啟發。”其實王天兵并非采訪，而是對談。他擅長在同意你的地方，扮演一位思想高度、思維質量不遜于你的強力反詰者，借此逼出你的全部內力。這就是狐貍的本事：首先數清刺猬身上的每一根刺，然后一一鑒定露出身外的部分，最后一一挖出深藏體內的部分。王天兵用其博學多智和反詰質疑，在蘆葦熟悉的所有領域窮追猛打，迫使蘆葦為他、也為今天和未來的讀者，打開了深喉。

蘆葦結合實戰，金針度人。撥開迷霧，一一道破當代中國電影的無數秘辛。對于當代中國電影敗于何處，成于何處，任何健在的同事同行和相關人員，全都指名道姓，一針見血，既不隱藏袒護，也不避重就輕，信手拈來，摘葉飛花，看似毫無殺氣，瞬間尸橫遍野。

最后我想略做修正，中國電影畢竟不同于中國足球。中國電影圈既有異類，也有異數，偶爾也有莫大驚喜。蘆葦是其中一位，姜文則是另外一位。所以多年前我曾為尤鳳偉催生的姜文杰作《鬼子來了》，破例寫過唯一的影評《我是誰》。如今我又愿意為王天兵催生的蘆葦杰作《電影編劇的秘密》，破例撰寫這篇書評。有了蘆葦、姜文這樣的少數異類，中國電影或許有望絕地反擊，從流星一閃，變成繁星滿天。失望到麻木的影迷，或許也有機會從垂頭喪氣，變成翹首仰望。endprint