侯世達(dá)的故事

苗煒

1972年夏天，俄勒岡大學(xué)粒子物理專(zhuān)業(yè)的博士生侯世達(dá)，駕車(chē)橫穿美國(guó)，每天晚上都在露營(yíng)地思考問(wèn)題，他思考的是“思考”本身——意識(shí)是“交叉反饋環(huán)”所形成的。有一天他給朋友寫(xiě)信，想把自己的思考整理一番，寫(xiě)下30頁(yè)，他決定還是不要寄出這封信，而是完善自己的想法。7年之后，他寫(xiě)出了700頁(yè)的《GEB》，這部處女作為35歲的侯世達(dá)贏得了1980年的普利策非虛構(gòu)類(lèi)作品獎(jiǎng)。侯世達(dá)在這本書(shū)里說(shuō)，人工智能研究不應(yīng)執(zhí)著于讓機(jī)器解決人類(lèi)的問(wèn)題，而應(yīng)關(guān)注對(duì)人類(lèi)思想的理解——人腦如果是一個(gè)軟件，要明白這個(gè)軟件如何運(yùn)行，最好的方法就是親自寫(xiě)一遍。計(jì)算機(jī)非常靈活，足以模擬大腦奇怪復(fù)雜的思維，機(jī)器應(yīng)該學(xué)會(huì)思考。

這本書(shū)轟動(dòng)一時(shí)，但后來(lái)，人工智能領(lǐng)域的進(jìn)展都不是侯世達(dá)所認(rèn)可的“真正的人工智能”——能夠參加益智競(jìng)賽的IBM超級(jí)電腦沃森，或者iPhone語(yǔ)音助手Siri——在侯世達(dá)看來(lái)都沒(méi)什么意思?！吧钏{(lán)下棋很厲害——又怎樣呢？你能從中了解我們自己是怎么下棋的嗎？你能從中知道卡斯帕羅夫是如何謀劃和理解棋局的嗎？”侯世達(dá)把那些研究都看成是旁門(mén)左道。“人們會(huì)把一些看起來(lái)很厲害的程序當(dāng)作人工智能，但我知道它們和智能一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，我完全不想和這種研究扯上關(guān)系。而且我也不理解為什么那么多人不這么想。”在過(guò)去的30年中，侯世達(dá)和他的學(xué)生都待在印第安納大學(xué)的一個(gè)老房子里，要干的事情是：通過(guò)編寫(xiě)可以自己思考的程序來(lái)探索人類(lèi)思考的方式。

當(dāng)萊特兄弟和其他人停止模仿鳥(niǎo)類(lèi)，開(kāi)始學(xué)習(xí)空氣動(dòng)力學(xué)時(shí)，就是人類(lèi)飛天夢(mèng)實(shí)現(xiàn)的開(kāi)端。斯圖亞特羅素Stuart Russell和彼得諾維格Peter Norvig在他們所著的教材《人工智能——一種現(xiàn)代的方法》中是這么寫(xiě)的。人工智能也是在放棄了模仿人類(lèi)之后才漸入佳境的。既然飛機(jī)不需要扇翅膀，計(jì)算機(jī)為什么要學(xué)會(huì)思考？羅素是伯克利大學(xué)的計(jì)算機(jī)科學(xué)教授，他說(shuō)，網(wǎng)上所有搜索引擎公司的市值加起來(lái)有多少？大概四五千億美元吧。而可以真正提取并理解所有搜索信息的搜索引擎的價(jià)值可以達(dá)到這個(gè)數(shù)字的十倍。

人工智能領(lǐng)域的研究者們當(dāng)然明白侯世達(dá)想要達(dá)到的目標(biāo)，但他們中的很多人認(rèn)為，人生有限，為這個(gè)看起來(lái)毫無(wú)可能的目標(biāo)費(fèi)力氣，還不如踏實(shí)做出一些實(shí)際的、有效的“程序”出來(lái)。現(xiàn)年68歲的侯世達(dá)用筆記本記錄下自己的一萬(wàn)條“口誤”，他收集這些東西是想搞清楚人們的潛意識(shí)是怎么運(yùn)作的，他在新書(shū)《表象與本質(zhì)》中寫(xiě)道，我們面臨數(shù)不清的復(fù)雜交錯(cuò)的情形。要生存下去的話(huà)，就必須時(shí)刻在這混亂中尋求秩序。

計(jì)算機(jī)至今還無(wú)法識(shí)別一個(gè)手寫(xiě)的A。所以我們登錄網(wǎng)站時(shí)，經(jīng)常會(huì)填寫(xiě)“驗(yàn)證碼”。在侯世達(dá)看來(lái)，要想知道所有的A有什么共同特點(diǎn)，就需要理解思維的流動(dòng)本質(zhì)，而這就是人類(lèi)智慧的核心。認(rèn)知就是識(shí)別，你會(huì)把幾條線(xiàn)看作A，把一塊木頭看作一張桌子，把朋友的噘嘴看作是“酸葡萄”心理的表現(xiàn)，把一個(gè)年輕人的穿衣風(fēng)格看作“新潮”。這就是所謂的理解。但理解到底是怎么運(yùn)作的呢？侯世達(dá)和他的學(xué)生一直試圖尋找答案，建立一個(gè)“思維基礎(chǔ)機(jī)制的電腦模型”。

也許侯世達(dá)這個(gè)目標(biāo)在他的有生之年難以實(shí)現(xiàn)，但我們會(huì)記住這個(gè)了不起的科學(xué)家。他的父親是斯坦福大學(xué)物理系的教授，他從小就迷戀智力生活，他可以一天練習(xí)鋼琴長(zhǎng)達(dá)7個(gè)小時(shí)，會(huì)突然決定背誦1200行的《葉甫蓋尼·奧涅金》，會(huì)花好幾個(gè)月浸泡在法語(yǔ)里，或者編寫(xiě)電腦程序來(lái)生成無(wú)意義的故事；還會(huì)翻來(lái)覆去研究畢達(dá)哥拉斯定理的十幾種證法。14歲那年，他最小的妹妹茉莉被確診“大腦有嚴(yán)重障礙，無(wú)法理解語(yǔ)言”。從那之后，侯世達(dá)就著迷于大腦與事物之間的關(guān)系。那幾磅重的灰質(zhì)是如何決定我們的思維和自我的呢？endprint