皇帝的肉攤

胡展奮

是“皇帝的肉攤”，不是“皇帝的新衣”。

寫下這樣的標題，是想告訴諸位，一種類似“潔癖”的城管理念正不斷地侵蝕著我們世俗的生活，因為過分強調“整齊劃一”，我們的環境將越來越缺少市井味，而事實上就連頂層人物，也是斷不了“市井念想”的，否則總書記怎么會光顧慶豐包子鋪呢？把市井味視同一種“膻味”，并要“一味干凈到天上去”的做法，不是變態，就是無知。

我的一個朋友L就是個被剝奪市井樂趣的典型。他原先住福建路天潼路，那地方“膻”并熱鬧著，門口點心店、雜貨店極多，后來搬去了浦東某高檔小區，頓覺冷清，甚至有荒無人煙的感覺，附近的小店都開得清水寡淡的，努力做高雅狀，最可笑的是附近有家超市，因為講究“品位”和“清新”，連炒菜的鍋鏟都沒一把像樣的。買回的第一把鍋鏟像是木柄，細看才是木紋的塑料，只炒了一個青菜，鍋鏟就完了，鏟柄受熱，巧克力一樣熔了，鏟柄便從接合處硬痂一樣脫落了下來。

第二把更搞笑了，通身黑的，據說歐陸新品，燒了一條魚，鏟口就有材料像烤焦的魚皮一樣翻了起來，“魚皮”里面才是鐵質的，那么“魚皮”是什么做的呢？為什么塑料一樣遇到高溫就熔解呢？熔解到菜里會不會有毒呢？

鄰居間是照例不來往的，明明草根出身，卻都要裝得三代嫡傳的貝子貝勒似的，于是鍋鏟就沒處借，硬捱了幾天，發現被小區鄙視的遙遠的民工街里有著眾多的“日雜店”，各色鍋鏟多得溢出來。挑了一把真正的木柄的像父母時代一樣結實的鍋鏟去給超市看，該超市鄙夷地說：我們是城市超市，難道會進這樣的貨嗎。這里馬上涉及到對“高雅生活”的不同理解，類似消滅了商販的“城市清新”，好比“無臭大蒜”炒干絲，沒有蒜味的大蒜，如同不膻的羊肉，不腥的魚蝦，有什么意思呢？再說早點，我和L都不能設想一個上海人可以長期地沒油條吃，但是，“偽貴族”、“假紳士”的豪宅區既然連修把傘配把鎖的方便都不提供，那么，方圓2公里內不準油條大餅露面也就很正常。吃一副大餅油條，步行半個多小時，就足夠把你的食欲徹底打爆了，找吃的，本該是王子猷雪夜訪戴一樣隨興的事，如今盡一次興，卻需要墮胎一樣的勇氣和報案一樣的執著，誰還想呢？走進這樣的小區，其實就是走進“福壽園”，管理者卻振振有辭，說這就是現代化的公共空間，“品位而且文明”，任何小吃的出現都意味著臟、亂、差，都意味著火災的潛伏。

前不久，彭浦夜市被關大概也是這道邏輯。相關部門認為夜市臟亂差，影響交通，鋼瓶液化氣存在安全隱患，且夜市擾民，故而予以取締。

但大家是否也想過，夜市如此旺盛，難道不正折射出需求的異常熾烈嗎？“法律不外乎人情”，如此瘋狂的夜市，焉知不是附近“市井”不夠呢？！事實上，就連帝王也無法忘情市井的魅力，晉代的晉惠帝，生活優越到奇怪饑民“何不食肉糜”，卻仍向往市井樂趣，好在后宮擺肉攤，自己操刀賣肉，讓太監宮女裝扮討價還價的顧客。

其子，太子司馬遹，也好練攤，亦親自操刀割肉。《資治通鑒》第八十三卷上說司馬遹“于宮中為市，使人屠酤，手揣斤兩，輕重不差”。他能憑手感掂量出酒肉的分量，試稱后竟然斤兩不差，直讓公眾驚呆。南齊的第六代皇帝蕭寶卷，因渴望世俗生活，史載其“開渠立埭，躬自引船，埭上設店，坐而屠肉”，以致百姓歌云：“閱武堂，種楊柳，至尊屠肉，潘妃沽酒。”真是林子大了，什么鳥都有。明武宗同樣是個市井迷，錦衣玉食之余，仍在宮中設布店、粥鋪、肉攤、錢莊、酒肆、餛飩擔，讓太監扮做老板、小販，端著算盤，認真地在那里討價還價，武宗則扮做“城管”，巡查吆喝取樂。

城市還是需要小商小販小攤的。正常的人性不能沒有市井。我很想知道，懶政者半夜會不會餓醒，餓醒后會不會想著一根滴著醬油的熱油條……endprint