楊 茜
平民意識下的笑聲
——淺析桑弧的喜劇電影
楊 茜

電影《哀樂中年》劇照
提起喜劇這個詞,我們并不陌生,早在亞里士多德的著作《詩學》中,喜劇就被定義為“摹仿低劣的人”,這些人不是無惡不作的歹徒——滑稽只是丑陋的一種表現。[1]由此一來,喜劇便區別于悲劇的形態和內容,構成了自己獨特的類型方式和創作模板。
電影作為一門特殊的“第七藝術”,在今天,“喜劇電影”已經憑借其特殊性與大眾性成為了一種地位穩固且受人喜愛的類型電影,影片中輕松明快的敘事幽默和演員出色的人物塑造,都給觀眾帶來了必不可少的精神享受。追溯到上世紀40年代,有一位不可不提的電影導演,他在“喜劇電影”創作方面的獨辟蹊徑,值得我們回味和借鑒,這位導演就是?;?。?;〉乃嚸∽杂凇爱斈昱钍干;∫?,豈為功名始讀書”這一詩句。從?;≡?0年代創作的喜劇電影《假鳳虛凰》(編劇)、《太太萬歲》、《哀樂中年》中,我們看到了他對喜劇電影的另類把握和獨特的藝術風格。
首先是關于“中產階級”這一群體的概念界定。在20世紀40年代的上海,大約有三個階層:高高在上的是擁有大量財富的企業家和金融家;居于社會底層的是無生活保障的勞苦貧民;還有夾在這兩個階層之間的大批中產階級市民。那一時代大量的影片都在諷刺占有社會大部分財富的上層階級,或者是同情鼓勵底層的貧民階級,喚起他們的反抗意識,而處于中間階層的知識分子和小市民們的生活卻被忽略了。這也許是由于他們太過于通俗、平凡,不具有典型性,不足以為當時的新形勢和大局服務。
由職業和家庭收入來看,這是一群靠工資及薪金謀生,受過良好教育,具有專業知識和職業能力的人,他們生活在上海這樣的大都市中,具有良好的公民意識,追求閑暇的生活方式,懂得享受生活的樂趣。
《太太萬歲》中的少奶奶陳思珍便是典型的中產階級的女性形象,她愛好音樂,善于治家,整天為著別人的事情操心,一會兒為了丈夫的事業對父親說謊,一會兒在婆婆面前替丈夫說話,一會兒為小姑和弟弟的愛情牽線搭橋,就連對傭人她也不忍苛責,小心地給著補貼。正如張愛玲在《太太萬歲》題記中所說的那樣“她的氣息是我們最熟悉的,如同樓下人家炊煙的氣味,淡淡的、午夢一般的,微微有一點窒息”,“她的事跡平淡得像木頭的芯里的漣漪的花紋”。[2]陳思珍這樣的形象雖然得到了較高的社會評價,但她絕對不是英雄典型,不僅不是英雄典型,她的身上的中產階級普遍的弱點還體現得很明顯。
她沒有自己的立場和態度,一切活動都受著別人的左右,在發現丈夫有了外遇以后,她不僅不主動采取措施解決問題,反而處處為丈夫圓謊撐面子,并且天真地認為丈夫會回心轉意。在她下定決心要離婚的時候,看到丈夫頭上的傷,又不忍心起來,婚到底是沒有離成。她的軟弱和猶豫,或者說不夠決絕的表現,在我們今天看來是有一種恨鐵不成鋼的氣憤感,在當時女性覺醒,起來反抗的潮流中也顯得有些不夠積極,但是我們不能否認,這樣一個沒出息的太太的形象,她是真實的,她就是當時上海的一個普通人家的太太形象,她的身上有著中產階級太太都有的油煙味兒,她說著太太們說的話,做著太太們做的事,她游離于當時的社會政治環境之外,具象性地印證著上海這個以浮華精神支撐起的“十里洋場”的種種特點。也正是因為她的不夠完美的形象,才剛剛好體現出了喜劇意味,幾次謊言被揭穿時的尷尬,又哭又笑的小女人作為,都會使觀眾莞爾一笑:這真是個傻女人。
另外,這些中產階級小市民的媚俗、虛偽、自私、投機的一面也在影片中被刻畫了出來?!栋分心辍分械拇髢鹤訛榱嗣孀觿儕Z了父親工作的權利,讓他當全職的老太爺,而他自己呢,一邊在家中開著幾桌麻將攤,一邊在無線電中大談特談青年人不能賭博的問題,這些事例的展現無疑是對大兒子虛偽、自私形象的諷刺。《假鳳虛凰》中,男女主人公為了在對方身上獲取利益,都在撒謊,并且為這個謊言付出了代價,在真相大白以后,兩人反而走到了一起,因為在謊言、投機這些人皆有之的弱點背后,流露出的是人物在絕境中表現出的真實的一面,這才是難能可貴的。
桑弧導演的喜劇影片忠實于通俗化的人物形象的塑造,使人物來源于市民文化的土壤,反應大眾生活的要求,觀眾在觀影時仿佛看到了自己的影子,看到了自己的想法,看到了自己的方向,親切之感油然而生,這樣的喜劇影片受到歡迎也是情理之中的事。
儒家的中庸之道的核心在于“中”,也就是適宜、適度、不偏激、不過分的意思。“不以物喜,不以己悲”這是中華民族由古至今流傳下來的傳統思想,喜是淡淡的喜,悲是淡淡的悲,不要喜極而泣,也不要悲痛欲絕,在小喜小悲中過自己淡淡的日子,是中國人向往達到的境界。
桑弧導演的喜劇電影被稱為“溫情喜劇”,這與當時流行的“諷刺喜劇”不同,它的落腳點主要在于對小人物的關懷,而不是對社會的揭露,正因為此,這些“溫情喜劇”才在思想方面遠離了大是大非的問題,只關注家長里短的小喜小悲,也更貼合傳統的中庸之道,體現在形式同內容兩個方面。
從形式上來講,中國的電影創作由影戲發展而來,中國的電影觀眾也由影戲觀眾演變而來。所以說要讓從前的影戲觀眾走出戲院,走進電影院接受電影,需要一個心理的接受過程。一方面,影片要符合大眾的審美情趣,另一方面,影片還要突出電影在鏡頭、蒙太奇等方面的自身特點。
影片《哀樂中年》就是一個成功的例子。從影片的整體敘事風格中,我們不難看到戲劇化的影子,人物的對白在劇中起著十分關鍵的作用,引導了鏡頭間的切換,而人物類似于話劇演員似的腔調更突顯了影片與戲劇的絲絲關聯。影片以“全景”為主,近乎固定的景別設置會使人聯想到傳統的戲劇舞臺演出,而相對封閉的學校辦公室、教室、家等幾個場景的設置,也有話劇的固定場景之感。
從內容上看,桑弧喜劇影片所包含的中庸之道更是貫穿他的創作的始終,從每一個人物中體現出來。
在他的影片中沒有絕對的好人和壞人?!短f歲》中陳思珍這個賢良淑德的少奶奶形象,她為了幫助自己的丈夫不惜欺騙自己的父親、婆婆,其實于無形中也傷害了很多人的感情。而影片中的“壞女人”施咪咪,她勢力、自私,破壞了別人的家庭還落井下石,但影片最后我們看到她又重操舊業,對著一個新的上當者說:“我的一生真是太不幸了,要是拍成電影,誰看了都會哭的”時,對她的厭惡之情早已被影片的喜劇性所消散,誰還會在乎她做錯了的事呢。
話又說回來,一味惹人發笑的喜劇電影是沒有生命力的,笑中含“哀”才符合傳統中庸之道。就像“哀樂中年”的標題本身,中年退休回家做老太爺享受生活本來是件快樂的事,但是這種子女強加給的幸??鞓分袇s缺少了精神層面的關懷,使得看似快樂的中年生活蒙上了一層淡淡的不被理解的哀傷之感。喜與悲在中國的傳統文化中向來是同時存在并且可以相互轉化的,悲中有喜,喜中有悲才符合中國人的審美。
再有便是大團圓式的結局。這樣的結局是喜劇所需要的,也是與中庸思想不謀而合的?!短f歲》中陳思珍在最后一刻改變了心意,拒絕與丈夫離婚;《假鳳虛凰》中范如華最終同楊小毛假戲真做結為了夫婦;《哀樂中年》中父親陳紹常沖破了家庭的阻礙,娶了與自己年齡相差極大的女教師敏華,并開辦了自己的學校。有情人終成眷屬,中間的枝枝節節,磕磕碰碰都被一笑帶過,無論這樣的大團圓式的結局中是否有些許的無奈和遺憾,但這就是生活,五味雜陳才是生活的真實屬性,喜并悲劇地生活著也許是最好的生活狀態。
喜劇電影發展到20世紀40年代,逐漸地顯示出了與以往影片的不同之處,無論是在喜劇元素的挖掘方面還是在劇情內容所傳達出的信息中,都體現出現代性的特點來。
首先,在對喜劇元素的挖掘中,導演拋棄了滑稽喜劇靠肢體語言來博得笑聲的方式,轉而在劇情的編排和人物的關系上做文章。
喜劇之所以會使人不由自主地發笑,根本的原因在于一種平衡的、正常的關系被打破,在于一種與現實的“不協調”。心理學家尼爾哈德在《不協調與滑稽》、《不協調在幽默研究中的運用》中認為:“幽默就是兩種精神之間矛盾分歧的結果,其中一個是期待,另一個則是別的概念或者直覺?!保?]從觀眾的角度去說,就是觀眾的“期待視野”往往會同自己的審美經驗去重合,而喜劇的目的就是要打破這種重合,而使其背道而馳,相距越遠,喜劇的效果也就越好。
《太太萬歲》中的喜劇性來自于人物的形象與性格之間的不協調性。陳思珍本是家中的少奶奶,理應有著不錯的待遇和地位,但就是這樣一位少奶奶卻偏偏喜歡撒謊,東拉一句西扯一句,往往把自己帶入了絕境,每次謊言被揭穿,她都手足無措,十分尷尬,而戲劇性的喜劇效果也在此時出現。這樣重復的撒謊、被揭穿、撒謊、被揭穿,不僅推動了情節,也刻畫了人物,使人物本來應有的形象一次次被顛覆。在施咪咪家的那場無理取鬧的戲后,端莊、高貴的少奶奶應有的形象完全被一個胡攪蠻纏的婦女形象所取代,影片的喜劇效果也隨之達到了高潮。這部影片中的另一個喜劇形象便是陳思珍的父親。他剛出場時手拿佛珠,口中念念有詞,是一位因循守舊很顯滑稽的瘦干老頭兒的形象,這與我們所期待的一位有錢的老者的形象相距甚遠。接下來的戲中,這位骨子里貪財好色的父親在金錢與美女的誘惑下那種不能自已的神色和他夸張的打扮,都不禁使人啼笑皆非,頻頻搖頭否定他的同時卻要笑出眼淚來。
再來說影片內容上的現代性,《哀樂中年》一片中,主人公陳紹常在中年被大兒子逼迫辭了職,過起了專業老太爺的生活,影片以一系列并列鏡頭,展現出了陳紹常遛鳥、喂魚、旅游、甚至念經的生活,頗具諷刺意味地提出了個體意識這個概念,弘揚個體沖出集體的牢籠,選擇自己想要的生活,拒絕傳統禮教的束縛和親情的操縱,一切以自我的感情好惡為中心。這樣的一種個體覺醒似的展現,用我們今天的眼光來看,依舊是現代、進步的主題,放到那樣一個年代的社會歷史環境中,用喜劇的手法來表現就更顯得難能可貴了。
除卻以上幾點,桑弧導演這幾部喜劇影片在音樂的配置、特殊鏡頭的運用以及人物造型的設計等方面也頗具特點,這對解放后的十七年電影中,尤其是喜劇電影的創作中都起了引導式的作用,甚至在今天,?;а菀恍┫矂∫饬x上的手法還是依舊值得我們借鑒和學習的。
[1]亞里士多德.詩學[M].陳中梅,譯.北京:商務印書館,2012:58.
[2]張愛玲.《太太萬歲》題記[N].大公報,1947-12-03.
[3]康寧.喜劇電影的精神內核[J].浙江傳媒學院學報,2009(3).
楊 茜,女,山西太原人,重慶大學美視電影學院碩士生,主要從事電影理論研究。