第四夜·大錢小報(bào)

其章

我有記賬的好習(xí)慣，20年來(lái)一筆一筆從未漏記。月底小結(jié)，年終總結(jié)，所以20年來(lái)在收藏上花了多少錢？每年花了多少？我是有根有據(jù)的。2013年花了一筆大錢買了一堆小報(bào)。“大錢不大”，因?yàn)槿缃袷恰皟|元時(shí)代”，你的所謂大錢能大到哪去呢？“小報(bào)不小”，民國(guó)小報(bào)最能體現(xiàn)民國(guó)的萬(wàn)種風(fēng)情，好玩得很呢。

說(shuō)實(shí)話，這筆買小報(bào)的錢對(duì)于我的財(cái)政實(shí)力來(lái)講的確要算“大錢”，當(dāng)時(shí)很是“糾結(jié)”——心疼錢花猛了。不久，我看到了香港收藏家許禮平先生的一段話，心中立刻舒展多了。許禮平道出了一條收藏的真理：“買古董，定真假是一難。真假已定，則價(jià)值位置又是一難，這兩者肯定下來(lái)，便該是‘心痛和‘后悔的選擇。其分別是：花錢會(huì)‘心痛，但‘心痛會(huì)隨時(shí)間慢慢淡忘。但買不到的‘后悔，則是會(huì)與日俱增的。”以往我們“后悔”的教訓(xùn)還少么？

民國(guó)報(bào)紙以前也買過(guò)一些，沒大用心也沒有列為專題，碰到價(jià)錢合適就隨手買一點(diǎn)兒，不成規(guī)模也不成系統(tǒng)。比較大手筆的有幾回，這里的“大手筆”不是指錢，而是報(bào)紙的數(shù)量。其他收藏多為一件一件地買，一般而言，買舊報(bào)紙少則幾十張多則成百上千，上萬(wàn)張的“一槍打”也不是沒有。前幾年在琉璃廠舊書市。一下子買了十幾個(gè)合訂本（報(bào)紙一般是一個(gè)月一合訂），其中年代最老的是《益世報(bào)》。所費(fèi)不多，200多元而已。如今這樣的舊書市已成絕響。另有一回是在北京報(bào)國(guó)寺地?cái)偅豁匙訌摹鞍说罏呈惶?hào)”流散出來(lái)的民國(guó)小報(bào)，書販要了我900元，我沒還價(jià)。“八道灣十一號(hào)”是魯迅買下的北京第一所住宅，后來(lái)歸周作人長(zhǎng)期使用。見到這個(gè)門牌號(hào)里散出來(lái)的貨色，你還猶豫什么？

地?cái)偮嗜ス馊A，網(wǎng)絡(luò)取而代之。那次的機(jī)會(huì)來(lái)自某舊書網(wǎng)。一沓攪拌在一起的舊報(bào)，真正的“斷爛朝報(bào)”，賣家稱之為“民國(guó)清末混雜破報(bào)紙一堆（還有點(diǎn)資料價(jià)值，寶者自鑒）”。對(duì)于這捆“面目不清”的報(bào)紙，我抱著撞運(yùn)氣的念頭買下了它。它不但爛，還散發(fā)著霉氣，我趁著夜寂人靜才敢一張一張剝離，一張一張揭開，不能讓家人看到，更不能讓她聞到。當(dāng)天的日記：“晚整理斷爛朝報(bào)，不敢讓她看見，太臟太味，碎屑撒了一桌一地。很有些早年間的報(bào)紙，清代的《新聞報(bào)》即好幾十張。舊報(bào)紙亦趣味無(wú)限。人生如蟻，真是可憐；所見未廣，真是可憐。”

再回到2013年的這次“說(shuō)大話拾小錢”的買報(bào)記。那是一個(gè)初秋的麗日，心身才從溽暑的煎熬下解脫出來(lái)。此時(shí)讀到一個(gè)拍賣目錄，滿眼都是買不起的貨色。也有些“無(wú)底價(jià)”，但久經(jīng)拍場(chǎng)的人都明白“無(wú)底價(jià)”往往就是“無(wú)底洞”，無(wú)底價(jià)往往竄得比有底價(jià)還猛。此外，我還有個(gè)“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”，我的收藏經(jīng)歷中極少有撿“漏”的福氣，多是使了強(qiáng)的，超預(yù)算的，努著勁兒買的。

“不幸而言中”，這句話好像為我量身定做。好不容易在這期拍賣目錄上看到這摞“頗合吾意”的民國(guó)小報(bào)；好不容易湊齊了現(xiàn)款；好不容易找到了一位“過(guò)心”的朋友委托他代拍（并約定了出價(jià)的上限）；好不容易查找資料備妥了課；好不容易等到了開拍的日子；好不容易等到了拍賣小報(bào)的那個(gè)號(hào)碼。朋友在手機(jī)里給我“現(xiàn)場(chǎng)直播”，乖乖！我倆的手機(jī)都未在這個(gè)當(dāng)口掉鏈子。“一千！三千！五千！八千！一萬(wàn)二！一萬(wàn)五！還加不加？二萬(wàn)一！二萬(wàn)五！二萬(wàn)九！還加么？三萬(wàn)二！……”具體多少錢成交，恕我不透露了，萬(wàn)一傳到她耳朵里，我以后還想不想買書了？所謂不幸言中，即指成交價(jià)遠(yuǎn)超我的“約價(jià)”。

雖然花掉了巨款，但是這批小報(bào)還算對(duì)得起我（約60個(gè)品種，5000余份）。我向著名藏書家姜德明先生請(qǐng)教，他聽我報(bào)了幾個(gè)報(bào)名，馬上說(shuō)很罕見很有價(jià)值某某圖書館都沒有收藏。

這堆小報(bào)還有一個(gè)特別之處，它幾乎是從第一個(gè)收藏者手里原封不動(dòng)地傳遞到我手里。其間七十年的風(fēng)塵土灰，七十年的煙熏火燎（彼時(shí)家家都是生煤球爐子），皆深深地留有痕跡。惟獨(dú)缺少紙制品特有的霉腐味，我想這是北方氣候所賜吧，如果是南方貨，——前述“斷爛朝報(bào)”即來(lái)自南方，恐怕也登不上拍賣會(huì)之大雅之堂。

錢花出去了，貨到手了，登記造冊(cè)了，2013年也結(jié)束了。后面還有一個(gè)工作，好好讀讀來(lái)之不易的小報(bào)，把它背后的故事寫出來(lái)。