資本與權力:現代空間想象的兩種表征

吳紅濤

(上饒師范學院 文學與新聞傳播學院,江西上饒 334001)

一

作為“上帝之子”的人類,從斷發文身的荒蠻生涯,到五光十色的現代生活,離不開“想象力”的支撐。“想象是人類文化的基石”,[1]沒有想象力,技術的進步就無從談起,文明的演化也只是空中樓閣。而幸福生活的感知、藝術之美的發現以及日常生活的滋味,更是少不了“想象力”的參與。我們甚至可以說,“想象力”是人之為人最重要的品質之一:“能否擁有豐富的同情心與想象力,這對于個體的人擁有作為‘物種統一性’的人性事關重大”。[2]正因此,康德才會將“想象力”譽為“一個很偉大的藝術家,甚至是個魔術家”。[3]55從這個角度來看,說“空間”亦能被納入人類“想象力”的建構世界里,自然是合理且有效的。

然而,將“想象力”和“空間”進行配對組合,并不意味著對人類“想象力”邊界的簡單擴展或補充,而是透過“空間”來證實并反觀“想象力”在當前時代的另類表征。用當代著名學者大衛·哈維(David Harvey)的話來形容,這是一種“空間性想象”:

想象(思想、幻想和欲望)是各種可能的空間世界的肥沃資源,那些世界能夠預示——盡管沒有條理——形形色色的話語、權力關系、社會關系、制度結構和物質實踐。在研究社會過程及其結果的替代性繪制時,空間性想象具有至關重要的意義。[4]130

在這里,哈維不僅肯定了“想象力”對于人類認識“空間”的重要性,同時,他還敏銳地把握到了“空間性想象”在審思社會生活、政治權力等領域核心問題的必要性。但是我們知道,“想象力”盡管是一種“人性的標尺”,[5]但它并不純然意味著正面價值,就這個詞匯本身來看,它是個中性詞。人們不能說圣人有“想象力”,而惡人則沒有。同樣的道理,建造一座美麗“花園”需要想象力,建造“奧斯維辛集中營”也少不了想象力的參與。“借助于想象我們能上升到天堂,同樣借助于想象我們也能墜入地獄”,[6]段義孚(Yi-Fu Tuan)的這番見解絕非危言聳聽。有鑒于此,哈維有意在“想象”一詞的背后添加了括弧備注,因為除了“思想”,它也包含了“幻想和欲望”,這再一次顯示了“空間性想象”的多義與復雜。因此,“想象力”的運用便有了鮮明的倫理及價值屬性。就像康德所說的那樣:“想象力的獨創性當其與概念相協調時就叫做天才;當其與概念不協調時,就成為迷狂。”[3]59顯然,康德也否認了“想象力”的純粹性,是“天才”還是“迷狂”,在于它是否與概念相協調。換句話說,在于它遭遇了怎樣的“外力”。

那么,在哈維的“問題域”里,其最為關心的又是何種空間性的想象外力呢？概而言之,我們可以將其化約為如下兩種:“資本”與“權力”。隨著啟蒙運動和現代性的不斷深入,人類對于空間的想象已經完全不同于前現代時期,他們開始強調“空間”的實用性、功能性與社會性,“空間”成為人類想象中文明進步的“工具”。在這種情境之下,隨著現代性而發生的資本積累發現了空間的價值,其和“權力”一同對空間進行了利用性的想象,深刻改變了時代的空間品質。

二

先來看“資本”與“空間”的關系。首先要強調的是,對這二者之關系的關注,在大衛·哈維的空間理論出現之前,馬克思尤其是列斐伏爾早已在其理論著作中,對之進行了相關論述。但不同的是,后者“未能正確解釋為什么空間生產對資本主義的生存至關重要,它又是如何發揮這些重要作用的”,[7]72針對這個問題,哈維進行了系統性的補充與論證。

在《希望的空間》(SpacesofHope)一書中,哈維開宗明義地指出:“資本積累向來就是一個深刻的地理事件。如果沒有內在于地理擴張、空間重組和不平衡地理發展的多種可能性,資本主義很早以前就不能發揮其政治經濟系統的功能了。”[8]23為什么哈維會如此認為呢？對此,他在《后現代的狀況》(TheConditionofPostmodernity)中解釋到,文藝復興時期的“透視法”,改變了“空間觀看”的方式,“地圖”是其最為典型的體現。眾所周知,由哥倫布所刮起的時代風潮,將當時的“地圖”更多地運用在航海、殖民征服及開采資源等事務上,它不僅預示了地球空間的可用性與可識性,也拉開了早期資本積累的大幕。于是,“地理知識在一個越來越有贏利意識的社會里成了一種有價值的商品,財富、權力與資本的積累與個人化的空間知識、個人對于空間的要求有了聯系”。[9]303

而在人們的傳統印象中,資本積累與資本流動似乎只是時代發展及人類世界的一個普通癥候,很大程度上它源于這樣一種共識:要維系社會結構的正常運轉,保證文明世界的持續進步,資本積累和資本流動必不可少。然而,“必不可少”是一回事,“過度利用”又是另外一回事。在很多事務的處理上,正是由于人類過于迷信所謂“共識”的權威,才壓抑了更多真理的現身。就像資本的原始積累,一方面它給許多地方帶去了文明技術,但另一方面它也產生了大量的殺戮與血淚。哈維之所以關心資本的空間想象,正是在于他深知資本系統是高度動態且充滿擴張性的,它能夠“持續且穩定的重塑我們生活其中的世界”。[10]9無疑,這對傳統馬克思主義是個很好的補充,因為它們過于迷戀對資本主義制度的集中批判,進而忽略了對資本積累和資本流動中“空間想象”部分的系統考察:“馬克思關于資本主義生產方式之下積累的理論,其空間向度已經遭忽視太久了。這有部分是馬克思的過錯,因為他關于該課題的著述零星而片段,只有很粗略的發展。”[10]9

事實上,資本積累和資本運轉自出現以來,天生便帶有一定的空間性:“貨物和服務(包括勞動力)的交換總是伴隨著位置的轉換。從一開始,它們便勾勒出一組互相交叉的空間運動,從而創造了一種與眾不同的人類交往地理學。”[7]78和人類的其它活動一樣,這種空間想象本來便無可厚非、無關好壞。“生產意味著貨幣、生產資料和勞動力在某地的集中,所有這些要素匯集到某個特定的地點,在那里新的產品被生產出來,接下來,產品再被運送到位于另外一個地點的市場上,在那里進行出售并供消費者進行消費”,[11]155諸如此類的活動都是資本空間性的正常體現。沒有空間性的參與,資本根本談不上“生產”,更談不上“流通”,原本開放的人類生活也會因此而會陷入封閉幽禁的漩渦之中。但問題的復雜性在于:“一切皆流,無物常駐”,任何事物不會永遠停留在原初狀態里,在時間年輪的推進中,它們要么繼續深化自我,要么背離自我,進入另一個別樣的軌道。就像資本的發展,當它連接了現代人的需求與欲望,就會呈現出和之前完全不同的風貌。丹尼爾·貝爾言之有理:“現代人的傲慢就表現在他拒絕接受有限,堅持要不斷擴張”;[12]同樣,由于迫切想超越現世,追求更多的財富與文明,現代人將“資本”的“空間想象”也利用到了極致,進而帶來也許多意料之外的問題。

這種對“空間想象”的極致利用是如何實現的呢？我們知道,“空間”是整個資本系統得以運轉的必要條件,因此資本的循環必定會遭遇空間的限制,譬如:想要為資本進行更好的擴充,就不能固守原來的有限空間,它必須得進行相關“地點”的轉移,這不僅可以擺脫地域限制,也能節約成本、開辟更多的市場。就像美國著名電影《走出非洲》中所描述的一樣,影片中的瑞典男爵羅布里克森為了謀取更多利潤,將資本生產轉移到了非洲的肯尼亞,并雇傭了一千多名當地的廉價勞動力,這種轉換空間的資本積累方式,其帶來的效益是顯而易見的。而由萊昂納多主演的影片《血鉆》(Blood Diamond)也在另一個角度展現了資本的空間性問題:貧困的非洲地區無力消費名貴的鉆石,歐美有消費能力,但又面臨著空間生產的限制。為了贏取巨大的市場利益,一批資本投機者伙同非洲當地的武裝組織,以極其廉價的成本生產出鉆石,進而克服空間障礙,將鉆石運往歐美進行銷售。

當然,類似于以上兩部影片的例子還有很多。通過它們,是要說明這樣一個道理:資本是一種革命的生產方式,“總是不安地尋找新組織形式、新的技術、新的生活方式、新的生產和剝削模式,因此也尋找新的時空客觀定義。空間關系和空間再現的周期化重組總是具有非常有力的影響。”[4]273同時,與這種資本空間化進程相伴相生的相關行為實踐,如打造更好的通訊方式、建筑更好的生產車間、配備更好的運輸工具等,也順利地掩飾了資本的本質以及投機者們不可告人的野心利益。

馬歇爾·鮑曼曾一針見血地指出:“就資產階級所展現出來的一切了不起的活動模式而言,對其成員來說真正有價值的惟一活動就是掙錢、積累資本和堆積剩余價值;他們的一切事業都只不過是達到這個目的的手段,其本身只有短暫的媒介性質的意義。”[13]的確,比“資本”更可怕的,是由“資本”所引發的功利性想象:一切有利可圖,一切皆有價。在這種倫理立場的支撐下,資本對空間的侵占與控制也就變得更加肆無忌憚。正如列斐伏爾所指出的,唯利是圖的資本精神,其所導致的社會關系,“也就是剝削和統治的關系,是通過整個的空間并在整個的空間中,通過工具性的空間并在工具性的空間中得到維持的”。[14]136這和哈維的觀點不謀而合:“資本主義能存活至20世紀,乃是透過空間關系的轉變和特殊地理結構的崛起才得以確保。”[10]10殊不知,在進行空間征服的同時,“資本”也為自己布下了一張無形之網:由于過度依賴空間,所以一旦“空間”出現困境,那么“資本”勢必將遭受限制。因此哈維才說道:“資本主義活動的地景學景觀充滿了矛盾與緊張,在面對各種各樣的技術和經濟壓力的時候,這一地景學景觀永遠處于不穩定的狀態。競爭與壟斷、集中與分散、固定與變動、動力與惰性,以及各種不同范圍的經濟活動之間的緊張狀態,無一例外地都產生于資本的無限積累在時間和空間中的分子化過程之中。[7]83

時至今日,在我們所生活的這個世界,已經很少能夠找到不受“資本”滲透的“空間”了。從琳瑯滿目的購物大廈,到人滿為患的旅游景區;從裝修奢侈的星級酒店,到紙醉金迷的酒吧夜店,這些空間形態的背后,無不游蕩著資本的幽靈。于是,美麗的街道,正在商業欲望的攻擊下搖搖欲墜;純真的大海,漸漸失去那相見如初的動人容顏;古樸的小鎮,也已迷失在無數的喧囂與噪音中。資本的腳步如此輕盈,人們甚至來不及道別,只能隨著時代的浪潮一路向前。然而,比這些更糟糕的,是由“資本”精神所導致的社會關系變異:無處不在的剝削與欺騙,愈演愈烈的歧視與冷漠,同生共長的貪婪與虛偽。喬治·索羅斯說,這是一個無知與傲慢的時代;艾柯則干脆說道,這是一個“倒退的時代”。所有這一切,都能在“資本”與“空間”的諸多面向中感知到。為此,哈維特別將資本的空間想象形容成一張衛星云圖:

如果我們把資本在世界各地的運動過程用圖形描述出來,那么它看上去將類似于氣象系統從太空中拍攝的一張衛星云圖,圍繞著海洋、山川和大面積平原而蜿蜒盤旋。我們將會將看到某個地區一切都順風順水,另一個地區則可能因為天氣狀況無法起航,這里處在反氣旋渦中,其它地區則出現了程度和范圍不同的氣旋。龍卷風常常會偷襲這里或那里,偶爾臺風或颶風裹挾著海浪而來,危及那些回家路上的人的生命。一場及時雨會使得萬物重新恢復生機,而干旱則會使某個地區寸草不生。[11]150

通過這段形象的描繪,哈維向我們傳達了這樣一個信息:在資本的空間版圖中,所有的事物都不能孤立存在,此處的安定可能就意味著別處的戰爭,自我的快樂可能就是他者的痛苦。所以,“資本”的發達,并不意味著生活的甜蜜;“資本”的想象,也不意味著空間的穩定。在資本全球化高度發達的今天,作為空間存在的個體,其對現實生活的感知和體驗,不能脫離其它空間情境的參與。

三

在對資本的空間想象進行批判的同時,哈維也非常警惕權力對空間的控制與規訓,因為“地理作為一種景觀,它是具有某種特殊空間構型的人工環境的‘第二自然’,這種‘第二自然’是在資本的控制下生產出來的,因此直接體現了政治權力。”[8]9哈維自己也說道:“空間與時間實踐在社會事務中從來都不是中立的。它們始終都表現了某種階級的或者其他的社會內容,并且往往成為劇烈的社會斗爭的焦點”,[9]303顯然,在哈維的判斷中,資本和權力對于空間的滲透幾乎是同步進行的,兩者沒有先后之分,它們甚至相輔相成我們可以將之理解為:現代社會中,資本要想更好地破除空間的阻礙,就需要權力的支援;權力對無數空間的滲透,同時也伴隨著資本的進入。那么,需要思考的問題就變成了:到底是空間的哪些特質,吸引了權力的關注呢？對此,列斐伏爾給了我們一個很好的啟示:“空間在建立某種總體性、某種邏輯、某種系統的過程中可能扮演著決定性的角色,起著決定性的作用。”[14]23-24正因為“空間”在人類社會中這種“元身份”式的先天特質,才讓現代權力傾心不已,它深信:如果能夠利用好“空間”,那么在許多事務的處理上,它將取得事倍功半的效果。套用美國學者阿特休爾的觀點來說,“權力”的成功運行需要諸多“媒介”的參配合,[15]“空間”亦是其中之一。

在《資本主義的殘存》(TheSurvivalofCapitalism)一書中,就權力“侵占”空間這一現象,列斐伏爾曾做過十分生動的描述:“權力,維護依附與剝削關系的權力,并不固守于一個明確的戰略性的‘陣線’,它不同于地圖上的邊境線或地面上的戰壕。權力到處都是,它無所不在,充滿整個存在。權力遍布于空間,它存在于老生常談中,存在于警棍和裝甲車下。古玩里有權力,導彈里也有權力。……權力已然將其領域擴展到了每一個人的骨髓之中,擴展到了意識的根源,到了隱匿在主體性的褶皺下的‘特殊空間’里”。[16]以上文字一言以蔽之:權力無處不在。因此,在現代性的宏大規劃里,“空間”已身不由己地被納入到政治和權力的視野之下。“情況表明,空間是政治性的。空間不是一個被意識形態或者政治扭曲了的科學的對象;它一直都是政治性的、戰略性的”,[14]46列斐伏爾如實談到。

而當空間被權力規約之后,它成為了某種“工具”,和其它商品一樣,它最終指向了“生產”。例如我們可以看到,在西方現代文明的推進中,“自然空間”作為一個對象,它被不斷地開發利用,而在它們身軀之上則被強制性地生產出一批新的“空間”:商品房、辦公樓,乃至新都市。這些“新空間”的生產,被納入到政治功利的“策略”之中:“就如空間一般,自然環境也被政治化了,因為它構成了各種有意無意之政治策略的一部分。國家公園的位置,等等已經是一種策略”。[17]在這種“策略性”空間里,人的“主體性”被慢慢消解了,其步履之輕,人們甚至難以察覺。對此,哈維表達了自己的憂慮,他擔心權力與資本的價值體系最終會化身為某種不可反抗的“權威”,可以無聲地將“空間的定義強加給人們”。[4]254

一旦“空間”被“權力”所定義,那么它給個體人會帶來怎樣的感受呢？對此,英國著名建筑評論家迪耶·薩迪奇(Deyan Sudjic)給了我們一個很好的回答。薩迪曾在其著作里,談到過一個著名的“權力空間”:希特勒的新總理府。且看它是如何注入權力元素的:

新總理府入口前的廣場由施佩爾設計完成,它完全脫離了外部的空間和時間,形成一個自我為主、自我參照的內部空間,沒有希特勒的允許任何人都不得出入。潔白泛光的墻面將廣場圍城一個獨立于城市之外的空曠空間,希特勒的衛兵在其中來回演練,在龐大的背景下投下巨大的影子,喊號聲和大理石地面上整齊的踏步聲充斥著整個廣場。精心設計的廣場有著特殊的目的,它就是希特勒權力的象征。[18]18

權力的意志無形地籠罩在這幢建筑的周圍,空間中充滿了陰郁感與壓抑感。對于時任捷克斯洛伐克總統的哈查來說,前往這樣的新總理府拜見希特勒的過程是極其煎熬的,其不只體現在對希特勒政權的恐懼,更在于“權力空間”給哈查帶來的精神折磨。

新總統府并不純然是為希特勒居住和辦公而建造的,比這個更重要的,是希特勒有意借助這個“空間”來展現自己的強大權力,以此來擊潰到訪者們的心理防線。“權力的眼睛”,就這樣懸浮在空間的四周,它似乎能看盡一切,直擊人的神經底線。終于,在還未見到希特勒真人之前,哈查就已經瀕臨崩潰的邊緣了。而通過這座精心設計的建筑空間,希特勒也順利實現了他的初衷,“權力”的規訓令人心寒。

“空間的力量是巨大的,無論是對于創造還是對于毀滅,它總是積極能動的”,[19]可以想象,隨著現代科學技術的進步,當“權力”與“技術”進行更為默契的聯袂“表演”,那么其對“空間”的想象又將是何等地令人咋舌呢？在齊格蒙特·鮑曼那里,這種想象變成了讓“大屠殺”更加方便的“奧斯維辛”;而在索爾仁尼琴那里,這種想象又化身成了幽暗禁閉的“古拉格”。盡管屠殺和關押人群的空間,在遙遠的古代社會并不稀缺;但不能否認的是,諸如“奧斯維辛”和“古拉格”這樣幾乎超出人類想象的殘酷空間,卻是現代文明不愿提起的“私生子”。所以,哈維才憂心忡忡地說道:“啟蒙運動的規劃注定要轉而反對它自身,并以人類解放的名義把人類解放的追求變成一種普遍壓迫的體系。”[9]303資本、權力、空間、現代技術,四位一體式的組合所能帶來的,絕不只是預想中的進步和文明。讓我們再來看另一位英國作家魯道夫·弗爾巴(Rudolf Vrba)的例子,他在某本回憶錄中,詳細描述了“奧斯維辛毒氣室”這個現代權力空間的“反人類”特征:

毒氣室里,瘋狂的男人、女人們在那一刻知道了奧斯維辛集中營的沐浴意味著什么,他們呼喊著、尖叫著、軟弱無力地敲擊著門。但外面沒有一個人能夠聽到他們的聲音,因為新的毒氣室是隔音隔氣的。[20]

其中,優秀的“隔音隔氣”功能,正是現代技術文明的杰作。在這里,它被權力所利用,進而規劃出“毒氣室”這樣的空間形態。這不僅能夠讓屠殺者免去與受害者直接接觸的干擾,還能使大批量屠殺變得更加干凈有效。用哈維的觀點來說,這類權力空間被稱作“可控景觀”,[4]279體現了“空間規模的等級制度”,設計者將“權力”內嵌于空間之中,以此來“組織他們的行為、理解他們的世界”。[8]72同時,“權力”也造成了空間之中人與人之間的等級差異,在哈維那里,其被形容為“不平衡地理”。當然,哈維更喜歡將這個術語應用于全球化資本積累所造成的地區失衡現象上。但我們不應忽略,“權力”之所以對“空間”進行滲透,正在于它力圖維護自己的權威,以獲得他者的絕對臣服與信任,這個地位等級的版圖一樣是“不平衡地理”的表現。

當然,像哈維這樣的人文地理學者,其之所以對資本與權力這兩種空間想象的表征進行考察,并非只是借此來反思現代社會的文明進化和資本主義的制度結構。更為重要的是,通過對此二者的批判性分析,來喚起人們對于空間的重新認識。空間絕非只是現代地理學所宣揚的那種靜止、絕對的東西,其充滿著人情倫理,是人類生活的場域和人類存在的家園。人們應自覺警惕資本和權力對空間的濫用與誤用,避免“空間”成為反人性和反人類的想象性媒介。

[1]YI-FU TUAN. Escapism[M]. Baltimore: The Johns Hopkins University Press,1998:6.

[2]徐岱.道之為道:美育學本體論[J].美育學刊,2012(5):1-20.

[3]康德.實用人類學[M].鄧曉芒,譯.上海:上海世紀出版集團,2005.

[4]哈維.正義、自然和差異地理學[M].胡大平,譯.上海:上海人民出版社,2010.

[5]徐岱.基礎詩學[M].杭州:浙江大學出版社,2005:62.

[6]段義孚.逃避主義[M].周尚意,張春梅,譯.石家莊:河北教育出版社,2005:147.

[7]哈維.新帝國主義[M].初立忠,沈曉雷,譯.北京:社會科學文獻出版社,2009.

[8]哈維.希望的空間[M].胡大平,譯.南京:南京大學出版社,2006.

[9]哈維.后現代的狀況[M].閻嘉,譯.北京:商務印書館,2003.

[10]DAVID HARVEY. The Geography of Capitalist Accumulation[J]. Antipode,2006 (7):9-21.

[11]哈維.資本之謎[M].陳靜,譯.北京:電子工業出版社,2011.

[12]貝爾.資本主義文化矛盾[M].嚴蓓雯,譯.南京:江蘇人民出版社,2010:51.

[13]馬歇爾·鮑曼.一切堅固的東西都煙消云散了[M].徐大建,張輯,譯.北京:商務印書館,2003:120.

[14]勒菲弗.空間與政治[M].李春,譯.上海:上海人民出版社,2008.

[15]赫伯特·阿特休爾.權力的媒介[M].黃煜,裘伯康,譯.北京:華夏出版社,1989:6.

[16]HENRI LEFEBVRE. The Survival of Capitalism[M]. London: Allison and Busby,1976:86-87.

[17]包亞明.現代性與空間的生產[M].上海:上海教育出版社,2003:67.

[18]迪耶·薩迪奇.權力與建筑[M].王曉剛,張秀芳,譯.重慶:重慶出版社,2007.

[19]蒂利希.文化神學[M].陳新權,王平,譯.北京:工人出版社,1988:38.

[20]魯道夫·弗爾巴.逃離奧斯維辛[M].李丹玲,譯.南京:江蘇人民出版社,2009: 9.