穿越藏東南，奔向拉薩：“西部騎行漫記”之西藏篇

本刊特約作者

云南段的騎行，雖然在路程和時間上都相對短暫，但穿越了大香格里拉核心區，一路收獲頗多。在德欽梅里雪山下，能夠一睹梅里十三峰之真容，讓我倍感幸運，終身難忘?？傮w上來講，在這段旅程中，無論在觀賞風景還是在體驗人文方面，都堪稱無與倫比。

2013年9月24日，我們到達滇藏線上的中轉站——西藏境內的芒康。從芒康出發繼續西行，一路將經過如美、左貢、邦達、然烏、排龍、八一等地區，翻越東達山、安久拉山、米拉山等雪山，直到此行的終點——拉薩。

1 鹽井→芒康→如美→榮許兵站（220公里）

路上偶遇的臺灣郎，是個苦行僧，一路吃住都很節省，所遇到的困難比我們要多得多，但他表現出來的樂觀、幽默和隱忍，無不讓我欽佩。

這一天早早出發，經過鹽井教堂后，便是短暫的放坡，看得見遠在瀾滄江邊的人工鹽田，然后一直爬坡，不久到達有“西藏第一跨”之稱的角籠壩大橋。這座橋主跨345米，氣勢雄偉壯觀，是連接滇藏兩地的咽喉要道。

從鹽井往芒康方向，214國道左側是峽谷風光，瀾滄江如大地的血液穿過峽谷，流向遠方。峽谷上方是紅拉山自然保護區，即后來的芒康滇金絲猴國家級自然保護區——這里是動植物王國，海拔落差大，山高谷深，立體自然景觀突出，在海拔2300～4448米的地帶，分布著不同植被與動物，如珍稀的芒康紅松、滇金絲猴等。

車近紅拉雪山埡口，天氣突變，有小冰渣落下，很快變成黃豆大小的冰雹，打在頭盔上叮當作響。我趕忙尋找躲避處，看到前方幾百米處有幾座木屋，便猛踩腳踏奔過去，才發現一些藏民也在躲雨，便與眾人熱情地打招呼。見我孤身一人，藏民們便請我吃煮土豆。我嘗試著拿了一個，拎著壺的大哥又往我手里塞了幾個，熱乎乎的土豆，吃在嘴里，暖在心頭。

車過邦達鄉，恰逢當地的小學生放學，三、五個小朋友結伴回家。孩子們看到我，都會很熱情地問好，還會囑咐我注意安全，一路平安。

距芒康縣城約20公里時，天完全黑下來，我們幾個人編隊前行，車燈最亮的那個人騎在最前面，控制速度，觀察路面情況；后面的人保持適當的車距，同速騎行。這樣編隊騎行，提高了行車安全性。在黑夜中騎行了一小時，導航顯示離芒康縣城不到10公里，但夜晚黑得嚇人，看得見遠遠的芒康城那邊電閃雷鳴，大雨似乎要降臨，所有人都想早點到達芒康，免得被淋成落湯雞。

作為214國道和318國道的交匯點，芒康是西藏的東南大門，也是“茶馬古道”入藏的第一站，芒康縣城形狀狹長，司機、商人、藏民、僧侶等往來人口眾多，喧鬧繁雜。

次日早上，臨近10點才出發。在江卡的三岔路口，遇到了此行后半段的另外一個神人：從寶島來的臺灣郎，綽號叫“罐頭”。這哥們已經在大陸騎行了58天又10個小時，自己的車子、單反相機等物品被偷后，便買了一輛二手的永久牌自行車，繼續他的大陸之旅。他的那輛永久牌自行車的中軸會吱嘎作響，修了幾次也沒能修好，他索性破罐子破摔地騎著，車子不響，他反倒覺得不習慣。

臺灣郎是個苦行僧，一路吃住都很節省，他住的客棧一般不會超過20元，基本上只吃泡面加火腿腸，偶爾開頓葷，也是找那種可以敞開肚子海吃的地方。臺灣郎所遇到的困難比我們要多得多，但他表現出來的樂觀、幽默和隱忍，無不讓我欽佩。

芒康至如美，要翻越拉烏山，全程只有10公里上坡，頗感輕松，然后遇到的覺巴山，就稍微有些“坑爹”了。覺巴山并不高，海拔只有3900米，之所以說它“坑爹”，是因為轉山路比較長，而且還有一個假埡口。

行至假埡口前約4公里處，臺灣郎一路忍耐的腹痛終于爆發，他滿頭冒汗、嘔吐、跪地不起，難以繼續騎行。我們判斷他染上了痢疾或其他腸胃疾病，試著給他喂藥，安慰他并照顧他在原地休息。半小時過去了，臺灣郎腹痛反復的頻率越來越高，他靠著路邊的鐵護欄，不想動彈一步。我們給他留下藥品，囑咐他如果難以堅持，就下坡返回客棧休息。我們離開的時候，臺灣郎依然靠在欄桿上，腹痛有所緩和，發呆似的看著這一上午爬上來的山路，我知道他心有不甘。有時候，面對困難，我們要做取舍和選擇，勇敢前進或保留實力，兩者都沒有錯，重要的是你要做出正確的選擇。

2 榮許兵站→左貢→邦達→八宿（260公里）

正當我們在客棧收拾行李，一個噩耗傳來：就在前一天，一位騎行者不幸在前方的“怒江72拐”殞命。聽到這個消息，同伴們各自坐在床鋪上不吭聲。

川藏線上，只有兩座山海拔超過5000米，一座是東達山，另一座是米拉山。東達山位于出榮許兵站后約20公里處，舊時號稱“死亡禁區”，這里植被少，空氣稀薄，且海拔高，常年積雪，因為空氣含氧量低，很容易出現高反。我騎行到海拔約4900米時，呼吸已有些困難，這是此行中頭一次遇到這種情況。風很大，最后的100多米，基本上是靠推車上行，頗有點“勇攀高峰”的感覺。過東達山埡口后一路下行，抵達左貢。

左貢至邦達共103公里，以起伏路段為主，洋洋灑灑的玉曲河一路相伴，全程無雪山埡口。出左貢后的30公里國道兩側，風景秀美，雪山、湖泊與金黃色的青稞田隨處可見。

我們到達邦達318國道岔路口時，已是黃昏時分。邦達是瀾滄江與怒江之間的分水嶺，也是西藏東部交通樞紐，川藏公路北線和南線在此交匯：往北經昌都、江達入四川，往南經芒康入四川。世界上海拔最高的航空港——邦達機場，就坐落在邦達北面的草原上。

正當我們在客棧收拾行李，一個噩耗傳來：就在前一天，一位騎行者不幸在前方的“怒江72拐”殞命。我們次日也要經過這個號稱“奪命天險”的路段，聽到這個消息，同伴們各自坐在床鋪上不吭聲。

一早從邦達318國道岔路口出發，經過13公里緩上坡，中午12點，過了業拉山埡口，便是著名的“怒江72拐”——又稱“九十九道拐”。從山口俯瞰下去，這些拐彎多為U形，又急又陡。盡管“怒江72拐”這一段全是上好的柏油路，落石區多已被加固，安全系數大大提高，然而即便是這樣，騎行者殞命的慘劇仍時有發生。我們絲毫不敢大意，放慢速度，編隊下行。

經過40公里的放坡，進入怒江大峽谷中近30公里的峽谷路，時值天氣酷熱，太陽炙烤大地，一路上無陰涼處，也無來風，隊友們的速度漸漸慢了下來，不時有人停下來補充水分，稍作休整。堅持了約15公里，眾人終于再無法忍耐，急切尋找陰涼處休整，以防中暑。見前方有一處矮崖，可容幾人貓下腰躲避烈日，便決定鋌而走險，在這里稍作休息。

這一天，我們在八宿過夜。

3 八宿→然烏（90公里）

面對強逆風，我們采用領騎和跟騎的編隊方法，漸漸進入狀態，一路迎風前行，將很多騎行者甩在后面，天黑之前順利到達了安久拉山埡口。

一早起來，陽光照耀著遠處的山巒，金黃色的陽光溫暖，讓人充滿期待。八宿縣城距離然烏鎮87公里，有近70公里的上坡路，充滿挑戰。

剛出八宿縣城，又遇26推車哥。他的車子不見了，獨自帶著一些行李站在路邊。我上前詢問才知道，他的那輛26車徹底報廢了。他帶著所有家當，早早起來等在八宿縣城的路邊，準備搭順風車繼續西行。推車哥的經歷很傳奇，這段遭遇又多少讓人遺憾。騎行川滇藏，人的毅力和努力最重要，其次才是騎行裝備。但一路上，看到太多的朋友因為裝備問題而不得不停留或退出騎行，總結說來，好裝備確實能讓人事半功倍。

辭別推車哥，沿著318國道繼續向然烏方向騎行，但很快就遭遇逆風，拉開了我們全天與逆風抗爭的序幕。這一天的最高點是海拔4468米的安久拉山，一路都是上坡，強逆風導致我們騎行緩慢，不時停車休息。咬牙堅持到下午兩點，大家終于挨不住了，停在路邊小店休息、吃飯。從早晨出發到現在，我們騎了5個小時，僅僅爬了35公里，后面還有35公里的逆風上坡路。

如果繼續這樣下去，我們到達安久拉山埡口將是晚上8點，埡口后是20公里的下坡，如果天黑冒險下山，勢必會增加摔車受傷的風險。于是，我靈機一動，想起環法自行車比賽中，運動員們一個跟在另一個的后面騎行，我想我們也可以采用這種方法，發揮團隊的力量，降低騎行的風阻。千總因為身體的原因讓我們先走，她慢慢會來然烏找我們。于是我們4個人開始編隊，由我和戩哥輪換領騎，亮哥和小雪體力較差，跟隊騎行。領騎人最累，風阻完全壓在領騎人的身上，尤其是在這種逆風的情況下，一刻也不能休息；速度上也要把握得當，不可騎得太快，否則后面跟不上；也不可騎得太慢，否則容易發生兩車相撞的事故。經過幾次輪換領騎后，我們漸漸進入狀態，一路迎風前行，將很多騎行者甩在后面。接近下午6點，我們到達了安久拉山埡口，大家興奮地擁抱在一起。

過了埡口，是20公里的下坡路，依然逆風前行，下坡也要踩腳踏。距離然烏鎮約5公里的那段山路，非常危險，天色漸黑，車子顛簸得很厲害。下到然烏鎮路口，天色已漆黑一片，我們騎行至鎮上的客棧定好床位，不久后，落在后面的千總也安然抵達。

然烏地形呈狹長的凹狀，里面的溫泉水汽氤氳，遠遠看去，頗似盛著熱水的槽子。時值金秋，田野、山坡一片金黃，這個“水槽”就恰如一口銅槽。然烏境內點綴著上百眼溫泉，溫泉池中，最常見的便是男女老少不著衣物共浴一池，且談笑風生，言行自如，和周邊的雪山、森林、田野組成了妙趣橫生的圖畫。然烏溫泉的“天浴”一說，即源于此。

當然，如詩如畫的然烏湖景色，讓我們流連忘返，在此休整一天。

4 然烏→波密→排龍（240公里）

獨腿哥拄著拐杖，背著大包，青綠色的防雨罩上寫著三個大字：不搭車。他就那么一步一步走著，手杖和義肢撞擊著路面，發出“噠、噠、噠”的聲音。

從然烏至波密，據說可以看到川藏線上最美麗的風景。

沿318國道一路向西，出然烏鎮約10公里處有一“瓦巴村”，從國道上可以俯瞰整個村子，有一條小溪穿過村子流到湖邊，湖邊是天然牧場，散落著許多牛羊。村里的房屋是典型的藏東南林區建筑，因為周圍林木茂盛，村民就地取材，用木材建造房屋，就連屋頂也是用木材鋪就的。帕隆藏布江流經的第一站就是瓦巴村，然后這條河才由東向西奔流而去。晨昏時分，在斜射的陽光下，黑亮的木屋頂反射著光線，遍布的紅花黃葉噙著露珠，嬌艷欲滴；村落里彌漫著濃郁的藏家韻味，湖村間升騰起裊裊炊煙，湖山間云遮霧繞，雪山時隱時現，真是人間仙境、世外桃源。

這一天以平路和下坡為主，雖有130公里，但感覺輕松愉快。可是，人一得閑便放松了警惕，騎行至米堆冰川前幾公里處，隊里的兩位女士居然一邊騎車一邊聊天，結果兩輛車的車把纏在了一起，發生了撞車事故，幸好她們并無大礙。

繼續騎行，到達米堆村，村邊還有個村子，叫做“米美村”，兩村之間的大山脊頂端上，便是著名的米堆冰川。米堆冰川是中國最美的六大冰川之一，由兩條世界級的冰瀑布匯流而成，瀑高800余米，寬1000余米，雪山頂端海拔6800米，而冰川逶迤而下，末端至海拔2400米之處才收住，是世界上海拔最低的冰川。下午6點，我們到達了波密，休整一夜。

第33個騎行日，出波密縣城，偶遇一獨腿徒步哥。在一段上坡路，路邊出現一個身影，此人左手拄著拐杖，右腿膝蓋以下是木質義肢，背著一個大包，青綠色的防雨罩上寫著三個大字：不搭車。他就那么一步一步走著，手杖和義肢撞擊著路面，發出“噠、噠、噠”的聲音。一只小狗走在他身邊，前后巡視，似乎在盡力告訴主人：來吧，加油，你可以的。我們一下子安靜了下來，停下來為其鼓掌，投以欽佩的目光。獨腿徒步哥看了看我們便繼續前行。騎行者陸續超越他，安安靜靜的，再沒有人抱怨困難，抱怨疲勞。藏區的秋季絢麗多姿，又有些蕭瑟，一陣風吹得樹葉飛落，掃過這條漫長又神圣的國道，追隨著獨腿徒步哥的腳步，很快消失在道路盡頭。

很快我們就騎上了“通麥天險”，這段15公里的國道又稱“通麥墳場”、“排龍天險”，陡上坡及陡下坡路極多，彎道又窄又急，來往車輛眾多；沿線的山體土質疏松，附近遍布雪山溪流，一遇風雨或冰雪融化，極易發生泥石流和塌方。“通麥天險”的一側，是滾滾的帕隆藏布江，江水洶涌湍急，路邊無護欄，若是掉入江中，很難生還。

排龍是林芝縣最東邊的一個鄉，是通往雅魯藏布大峽谷的重要入口，也是門巴族和珞巴族聚居地。這里有一處溫泉，分為男女兩個池子，男池完全露天，而女池則設在一間小木屋內。我們到達溫泉時，已是傍晚時分，天色很暗，露天的溫泉池邊只有我和戩哥兩人。趁著天黑，我們泡在溫泉池中，洗去連日的疲勞、困苦、骯臟和抱怨。

5 然烏→波密→排龍（240公里）

獨腿哥拄著拐杖，背著大包，青綠色的防雨罩上寫著三個大字：不搭車。他就那么一步一步走著，手杖和義肢撞擊著路面，發出“噠、噠、噠”的聲音。

我們在排龍鄉的大峽谷客棧的沙發上睡了一夜，一早起來，正在下雨。這一天計劃騎行到魯朗，考慮到只有55公里路程（8公里爛泥路和47公里緩上坡），便決定等雨停后再出發。

上午11點，還是中雨，我趕緊招呼大家出發，向魯朗方向騎行。出了排龍，約有8公里的爛泥路，地面嚴重坑洼，下雨更難以騎行。不到半小時，由于雨衣不透氣，汗水就浸濕了身體，體感難受。

下午6點左右，到達魯朗——一個號稱“天然氧吧”和“東方瑞士”的小鎮。魯朗有兩大特色：一是林海，二是石鍋雞。

魯朗林海坐落在川藏公路邊的深山之中，有“西藏江南”美稱。這里的森林云山霧海一般，周邊雪山林立，如人工修剪過的草甸整齊劃一，當地的許多藏居就修建在這山重水復的森林中。林海周邊溪流蜿蜒，山間的云霧時聚時散，野花競放，頗具林區特色的木籬笆、木板屋、木頭橋星落棋布、錯落有序，呈現出一幅恬靜、優美的“山居圖”。

魯朗的另一大特色，當屬石鍋雞。石鍋雞，顧名思義，就是用墨脫等地特產的石鍋盛上雪山融水，加入菌類和手掌參、黨參等藥材而慢慢燉出來的雞肴。雞肉不柴不老，雞湯鮮美無比，入口余香深沉，回香悠久綿長。當然，既然都到了這里，我們也免不了大快朵頤一番。

6 魯朗→八一 →工布江達（200公里）

尼洋河在林芝與米林交界處匯入雅魯藏布江，這里一河清澈，一江渾黃，清濁分明，沙洲星羅棋布，牛羊點綴其間，不同季節呈現出迥異的田園風光。

第34個騎行日，清晨8點，魯朗，小雨。這一天要翻越川藏線上到拉薩之前的倒數第二座雪山——色季拉山，要騎行約21公里的上坡路。

色季拉山位于林芝縣以東，屬于念青唐古拉山脈，是尼洋河與帕隆藏布江的分水嶺，埡口處海拔4485米，可觀日出、云海、林海和南迦巴瓦峰峻美的雄姿。色季拉山最出名的是滿山形形色色的杜鵑花，據稱有25種之多。

伴著一路云遮霧繞的林海美景，上坡并不覺得累人，但雨時下時停，風不大，但因為靠近埡口而很冷。11點，中雨，全身潮濕難耐，艱難騎行到埡口。埡口處有幾座房子，一些先到的騎行者在房檐下躲雨。我擔心停車身體會變冷而感冒，也害怕雨會下得更大，便騎過埡口。埡口后是大約50公里的下坡，一小時后，隨著海拔降低，溫度漸漸回升，我們一路騎往八一。

八一鎮位于尼洋河畔，距拉薩市420公里，從前是幾個零星的村落，只有幾座寺廟，幾十戶人家。西藏和平解放時，解放軍開始在此建設，故得名“八一”。

出八一鎮，繼續前行，美麗的尼洋河一路相伴。尼洋河是雅魯藏布江北側的最大支流，進入工布江達境內后，河岸豁然開闊，這條河在林芝與米林交界處匯入雅魯藏布江，這里一河清澈，一江渾黃，清濁分明，沙洲星羅棋布，牛羊點綴其間，不同季節呈現出迥異的田園風光。同行的亮哥不禁感慨萬千：此河只應天上有，人間哪得幾回流。

從八一到工布江達，有130公里柏油路，基本無上坡，應該相對輕松，但殊不料我一路上不斷腹瀉，多次蹲坑之后，新的問題出現了：屁股一碰車座便疼得鉆心，左邊扭不是，右邊扭也不是，翹起來騎不是，身體前傾著騎還不是！我的騎行速度大大降低，到達工布江達休息時，已是晚上8點。

7 工布江達→松多→拉薩（310公里）

經過拼搏，我終于站在了米拉山口，任憑山風吹拂，藍天白云下，五彩經幡在大地與蒼穹之間飄蕩，我知道，拉薩就在不遠的前方。

工布江達，藏語意為“凹地大谷口”，地處西藏東南部，為林芝地區的西大門。

在這里休整一夜后，10月6日一早出發，陰云密布，前一晚似乎下過小雨，街道有些潮濕。工布江達至松多，全程98公里，以緩上坡為主。前一天吃的黃連素起了作用，腹瀉已停。吃過早飯，便沿著尼洋河畔的國道西行。

這段國道上，兩側山高峰險，有白雪覆頂，遠處還有座座雪山巍峨矗立，蒼?？~緲，川藏路之美，盡顯無遺。這些天來，每每遇到這樣的景致，我都忍不住要感慨一番。

尼洋河中有一處景觀，叫“中流砥柱”，是一塊四方印章一般的石頭，大小如同一幢別墅，矗立在激流中心。河水沖擊到這塊巨石上，濺起一片片浪花，翻滾激蕩，奪路而去。相傳這塊巨石是工布地區的守護神——工尊德姆修煉時的座椅，在仿佛泛著藍光的河水中，“中流砥柱”恰似嵌在藍色綢段上的寶石。

在到達松多村之前，我遇到一個拖車哥。他拖著一輛三輪車，車上載著被子、食物、水、衣服等家當，上面插著一面彩旗。我問他去哪里，他有點內向，也有些緊張，半天才吐出兩個字：拉薩。他每天最多能前進30公里，需要很久才能到達拉薩。我很難想象他能否翻越那個寒風肆虐、隨時下雪的米拉山口。我立在原地望著他漸行漸遠的背影，聯想到此前遇到的26推車哥、臺灣郎、獨腿徒步哥，心里有說不出的感觸。

第37個騎行日，早晨6點半，同行的朋友已先行一步，開始翻越米拉山口。我推著車出了客棧，太陽還未出來，松多村顯得荒涼又寒冷，路邊不知道是哪里來的野狗，三五成群地在街上游蕩。幸運的是，只是寒冷，并無山風，望了望遠處的高山，騎車出發。

米拉山口海拔5013米，是墨竹工卡縣與工布江達縣的界山，拉薩河水系與尼洋河水系的分水嶺。米拉山以西地區，氣候干燥寒冷，而以東地區則溫暖潮濕，植被茂盛。經過拼搏，我終于站在了米拉山口，任憑山風吹拂，藍天白云下，五彩經幡在大地與蒼穹之間飄蕩，我知道，拉薩就在不遠的前方。

過了米拉山口，一路奔向拉薩，只剩下最后40公里。正當我們馬不停蹄地前行，公路中央有一群牛，悠哉悠哉地與我們逆向行進，其中一頭牛突然向隊友小雪狂奔過來，她躲閃不及，一下子就人仰馬翻。她仰面朝天，叫聲連綿，經檢查，幸無大礙。

10月7日晚8點45分，歷時37天，翻越18座雪山，經過共2800公里的騎行，我和同伴們終于抵達了雪域圣城——拉薩?？吹讲歼_拉宮的那一刻，心情并沒有當初預想的那樣激動，甚至有些平靜。對于我來說，更多的應該是感謝，我要感謝一直給我支持和鼓勵的親人和朋友，感謝在路上遇到的那些可愛的人們。拉薩是終點，也是起點，更多的旅行和挑戰，都將從這里開始。