彩云之南的洛克故事

沈嘉祿

一場大火將有著一千三百年歷史的香格里拉獨克宗古城化為灰燼，遠在麗江致力于納西古樂等非遺項目保護與開發的鬼才宣科，肯定要在他每晚八點準時開演的節目里捶胸跺腳，痛陳一番。還有一個外國人，名叫約瑟夫·洛克，當然他已去世，不然這個老家伙肯定也會痛哭流涕的。

許多在麗江泡酒吧的人都不知道洛克這個人，這不能不說是一個遺憾。早在鴉片戰爭之前，歐洲的傳教士已經深入中國腹地傳教了，他們對于近代文明的傳播，在今天應該給予恰當的評價了。

1884年，洛克出生于維也納，父親是一個男仆，母親在他6歲時就去世了，缺少溫馨和地位微卑的家庭使他成為一個性格內向的人，但同時又激發他刻苦學習，出人頭地。他幻想周游世界，為此拼命地學習外語。20歲時，他很沖動地與一家郵輪簽了約，成為一名服務員，這艘郵輪將他帶到夢幻般的紐約。過了兩年，也就是在1907年，他到了檀香山，在那里掌握了包括阿拉伯語和漢語在內的九種語言，后來成為夏威夷大學教授，專門教授植物學。1922年受聘于美國農業部，作為一名考察員來到中國西南邊陲。

洛克在云南、四川、甘肅和青海留下了足跡，目睹了中國軍閥的混戰和部落之間的血拼，也一次次從土匪的槍口刀下脫身。有一次他還差點為一個土著婦人所誘，與她已有身孕的一個女兒結婚。后來，他深入貢嘎山嶺腹地，再返回麗江，采集了幾千種植物標本和飛禽標本，拍攝了在當時非常昂貴的天然彩色照片和大量黑白照片。

1922年起洛克在麗江設立了活動據點，并訓練了幾個納西族助手。在充滿危險的旅途中，在食物匱乏的情況下，他還保持在臨時搭起的小桌子上鋪桌布吃飯的派頭。他目擊了神漢驅鬼的儀式，對東巴文化產生濃厚的興趣，并連續向美國《國家地理》撰文介紹東巴文化現象和香格里拉。正是這一時期的文章，激發了作家詹姆斯·希爾頓的靈感，完成了著名小說《消失的地平線》，成就了香格里拉的美麗傳說。在洛克獲得巨大的考察成果時，早年的積蓄也被他耗盡，最后他不得不變賣旅行時收集到的藝術品來維持日常開銷。1928年春天，洛克帶著36匹騾子和馬，經米譯嘎山至蘇曲河翻越稻城海拔4985米西沙山脈走進了亞丁境地，在那里呆了十幾天。同年8月洛克再次進入亞丁，進行了為期十余天的考察。洛克搜集了當地許多不知名的動、植物標本，繪制地圖，還撰寫了長達65頁的考察報告《貢嘎嶺香巴拉，世外桃源圣地》。

從1935年后起，洛克花了十年時間完成了《納西——英語百科詞典》的初稿。1937年當日軍入侵中國后，洛克拒絕了美國駐云南領事館讓他撤出的命令，依然平靜地呆在麗江尋訪東巴老師。1944年，他還參與繪制了“駝峰航線”的地圖。然而不幸還是降臨到他頭上，當洛克返回華盛頓時，裝載著他全部學術資料的軍艦在太平洋上遭到日軍魚雷的偷襲，《納西——英語百科詞典》的手稿也沉入海底。消息傳到美國，洛克簡直要崩潰了，幾次試圖自殺。

當然，這位為了事業不受干擾而終生未娶的奧地利人又振作精神站了起來，在哈佛—燕京研究所的資助下，以六旬高齡重返麗江，花三年時間重新撰寫了這本著作。

中國人民解放軍進入云南后，洛克還在那里繼續工作。1949年8月，他與幾個朋友登上一架美國領事館派來的飛機離開麗江。兩個星期后洛克在寫給朋友的信中寫道：“與其躺在凄涼的病床上，不如死在玉龍雪山的鮮花叢中……”

1962年底一個寒冷的冬日，“納西學之父”洛克在檀香山的居所里因心臟病突發去世。在他死后第二年才出版的《納西——英語百科詞典》成了國際人類學、民族學界研究納西文化的權威著作，許多外國人是通過這本書才知道麗江并心向往之的。endprint