陳天橋的新選擇

與騰訊、百度、阿里巴巴同站在中國互聯網之巔的風光，對盛大而言已是很久遠的事了。

近年來，作為盛大金牛的游戲業務庸常無為，寄予厚望的文學業務上市尚遙不可期，影視、視頻、旅游等新嘗試一一折戟。不久前，盛大網絡退市，干將出走、裁員、收縮甚至傳出業務變賣的消息，在業界觀察者看來，這家公司已漸漸滑出了重點關注的名單。

對于盛大網絡董事長兼首席執行官陳天橋而言，這一定不是他希望看到的結果。201 3年年末，漸漸偏離互聯網跑道的盛大站在一個新的十字路口，陳天橋已然做出了新的選擇：將盛大打造成一家集投資、金融、地產為新核心的控股集團公司。

墜落

陳天橋一定會記得2005年的那場央視“對話”。

當主持人問陳天橋未來最想做什么時，他說：“我們前5年，保持了百分百的增長，如果我們再保持5年的百分百增長，那么盛大就是一個600億美元市值的公司，就是一個迪士尼這樣的公司。”

600億美元市值，這是現在看起來也很龐大的數字。當下，阿里巴巴集團上市的估值也超不過這個數太多。可是，陳天橋在8年前就已經構思了。

不過，他有理由這么去暢想。

1999年，陳天橋和他的弟弟陳大年、妻子雒芊芊、譚群釗等幾人一起謀劃創業，這是最初的盛大——一家社區+IM的互聯網公司。2000年，陳天橋在眾人的反對聲中，把創業的最后30萬美元，押給了代理的韓國網絡游戲《傳奇》。在簽完游戲《傳奇》的代理合同后，他已經沒什么錢了。就拿著《傳奇》的代理合同找戴爾和浪潮等供應商要求免費試用服務器兩個月，又拿了服務器的單子要求中國電信提供測試期免費的帶寬。網絡游戲《傳奇》上市僅一個月就收回投資，開始了陳天橋的財富傳奇。

2001年11月，《傳奇》上線運營。這款給他帶來巨額財富的游戲，也使得他麻煩不斷。

有一段時間，陳天橋深切地覺得公司離死亡只有一步之遙。他說，2001年前盛大幾乎每天都有可能死去；2002年盛大每個月都有可能死去；進入到2003年盛大每個季度都有可能死去。

從稍微有些名氣開始，《傳奇》便頻頻遭受黑客攻擊，最嚴重的時候，盛大的整個銷售系統幾近癱瘓。受到黑客攻擊后，盛大公司的工作人員就給陳天橋電話，最多的時候，一個月好幾次。這種攻擊對盛大公司和陳天橋來說沖擊極大，陳天橋在那段時間落下了一個毛病，在家里接到電話心臟就急速地跳。

面對黑客肆意攻擊，有人讓陳天橋妥協下，日子或許就能好過一些，陳天橋堅決不依。他從兩方面入手，一方面裝新的服務器，另外一方面使用備用服務器，不斷地尋找被攻擊時的漏洞，及時補好。

隨后短短四年，盛大迅速成長為一家年收入超過10億人民幣的互聯網公司。那時的騰訊還在懷揣著QQ苦苦掙扎，阿里巴巴也只是一個以黃頁模式賺取信息費的B2B電商網站。

2004年，盛大網絡上市后，陳天橋本人榮登中國富豪榜首。不過，他并沒有停下腳步，而是向網絡迪士尼突進。網游只是這個夢想的一部分，要想成為真正的全娛樂帝國，還需要尋找新的版塊嫁接。2003年至2004年，陳大年先后發現起點中文網和邊鋒，借由并購，盛大鋪開了泛互聯網娛樂的布局。

2005年，陳天橋嘗試將一款基于PC架構的“盛大盒子”打造成連接互聯網與電視屏幕的娛樂應用整合載體。囿于市場和政策條件，耗資巨大的試驗最終落敗。

時移勢易，平臺的力量正在野蠻生長。時至2009年，騰訊坐擁龐大用戶群四處攬金，當年二季度一舉拿下網游的頭把交椅，阿里巴巴旗下的淘寶網則占據電商業大半江山。

2012年，盛大網絡私有化后，陳天橋即大幅精簡業務，重新聚焦游戲、文學、視頻三大內容主業，并確立了支付、云計算、廣告系統三條技術支撐主線。

陳天橋的網絡迪士尼夢猶如一場盛大的游戲。然而夢想并未照進現實。

今天，盛大游戲從行業第一跌落至第四，盛大文學從IPO排隊到撤銷IPO，眾多資產被變賣，高管離職和裁員的消息不絕于耳，盛大以及陳天橋的榮光已然黯淡。不過，陳天橋不會認為這么做是錯的。這種偏執讓盛大自上而下已經習慣了，“假設陳天橋是對的。”

變化

有人總結過如何說服陳天橋的技巧，“你要有韌性，還要有柔性，不斷去影響他，直到有一天讓他覺得，咦，是自己想到這一點，你就成功了。”

但很多人卻沒有這種韌性。2012年，譚群釗（原盛大游戲董事長兼CEO）與陳大年先后離開盛大。2012年11月，盛大剝離手機部門以及原盛大創新院App應用業務，成立掌門科技，陳大年出任CEO并控股。而3個月前，盛大游戲譚群釗因個人身體以及業績等原因辭職；陳大年與譚群釗當年和陳天橋一同創業，變動之前是僅次于陳天橋的二號與三號人物。

將時鐘調回2005年，盛大的股價達到高峰19美元時突然宣布了游戲免費，開啟了繼其代理《傳奇》后的第二個輝煌時期。這不但最終改變了中國大型網游的商業模式，也最早為盛大帶來渠道優勢。可做出這樣的決定無疑是壯士斷腕，必將使股價一瀉千里，不啻一場生死抉擇。當時管理團隊在陳天橋家中徹夜長談，沒有人敢表態同意，最后是陳天橋一個人拍板做了決定。

這次豪賭給盛大與陳天橋帶來了輝煌成功，直接造成2009年盛大游戲融資10億美元分拆上市（到目前為止，這仍是中國TMT行業在美國最大的融資額）。

自此之后，盛大內部基本樹立了陳的絕對權威，在盛大“盒子”時期，他這樣平息了內部爭議：如果你們還有爭議，或者認為這是一件沒有價值的事，就馬上離職！有個夸張的細節是據說某次特殊原因，陳天橋要解雇一個收購公司的CEO，他自己寫了份董事會決議，派人去公司說董事會做了決定請你簽字。如果有必要，陳的強硬不止于內部。盛大曾經發過一次可轉債，當時負責的投行高盛不想發，陳天橋放話不想做就換掉它（高盛）。盛大文學啟動上市時，陳天橋再說，關于定價，如果有承銷投行做不到就換掉。高盛又屈服了，但高盛做到最后發現陳天橋的目標無論如何也沒有辦法做到。“外資投行在中國做這么多年，能遇到幾個陳天橋？”接近此交易的人士感嘆。endprint

作為共同創業者，陳大年和譚群釗也有證明自己的愿望，不巧的是，他們的證明方式與陳天橋不在一個頻率上。

2009年，做產品出身的譚群釗作為制作人開始研發一款網游“零世界”，所謂零世界，即從零開始，創造世界。該游戲最大特色是允許玩家在游戲中自主創建虛擬的游戲世界，零生萬物，無限拓展。這是網游理念顛覆性革新，甚至可以說是譚群釗作為制作人的夢想寄托。

但據說一直以來，陳天橋對于自主研發游移不定。有段時期，他也曾提出取消代理，全部轉作自主研發，也曾謀劃要同時代理超過上百款游戲。

“做研發和做運營兩條路徑選擇形成的組織架構很不同，如果做研發，就會需要很多底層積累等相關部門，一個研發團隊至少要幾十人甚至上百人，還要相關的支持。但運營平臺只要批量上游戲就可以。”盛大游戲離職員工說，但盛大在過去幾年研發一直是上了又撤，撤了又上。“最大的損失是每次變動都丟失了之前的積累，每次都要重頭開始。”就在盛大宣布游戲免費的2005年，巨人依賴征途以崛起，其整個團隊均來自于盛大，征途雛形是團隊在盛大研發的一款游戲，而幾乎各大游戲公司都有來自盛大的團隊。

陳大年與譚相似，也是技術派出身。很早開始觸網，寫軟件，在網上尋找生意機會，是個技術極客。與擅長戰略的兄長不同，陳大年對于產品非常敏感，在盛大內部陳大年被戲稱為“高富帥中的屌絲”。之前，私下和人聊天時，陳大年說了一句“盛大最早做了IM，最后成功的是騰訊；盛大最早做了支付，成功的是支付寶。”話語間無限感慨。

這場始于2009年陳天橋發動的擴張運動，到2012年收縮調整，可能讓二人都有些意興闌珊。離職的譚群釗仍表達了對陳天橋的感激之情：沒有我譚群釗，陳天橋今天依然是陳天橋；但沒有陳天橋，譚群釗就不會是今天的譚群釗。只是“沒有人能說服他，多說無益”。

被“綁架”者

強勢的領導人需要“信徒”，但被信徒圍攏的陳天橋是孤獨的。

如果據上文斷言陳天橋冷酷、專斷，就錯了，陳還有完全相反的另一面，有人甚至用“仁慈”來形容他。

如果盛大真是一個帝國，陳天橋或許想做一個福澤眾生的國王，據說盛大新建辦公樓內的花花草草都有講究，來自最好的產地。跟隨陳天橋多年的盛大高管王靜穎說，自己當初面試完之后感覺就像陳在建造一座“伊甸園”。盛大文學CEO侯小強曾經寫過一篇文章里提到陳天橋親自電話詢問他是否需要上海戶口，以及陳在街頭為人指路的小事。

甚至對離職員工，陳天橋也表現出過分的慷慨與寬容。王靜穎提起某次高管會議上，陳天橋提及某個因為過失離職的員工，該員工將公司核心產品資料賣給別人，“他說要給這個員工發年終獎金，并且還明確說了數額，比我們在場的人都要高。我們當然不服氣，這個人給公司和陳總本人都有傷害。陳總就說服我們說要看到他曾做出多大的貢獻，盛大很多成功也是基于他的貢獻。”

陳討厭與權貴資本打交道，崇尚民主平等的價值觀。他聰明遠過于常人，學習鋼琴半年時間達到演奏水平，百忙之中還抽出時間來學成一門外語。他顧家，愛家人，幽默，平易近人。

贅述更多類似細節并無意義。陳追求的并非是成為一個圣人。關鍵是，他既然如此崇尚平等，如此仁厚，為何盛大變成了一個人的帝國？

“是這家公司綁架了陳天橋。”一位接近陳天橋的人士認為，陳天橋曾說，授權需要勇氣和智慧。勇氣就是我要信任這個人，智慧是我選中了去信任誰。“現在陳天橋無人可選，而之前被信任的人真能夠擔得起信任嗎？”他為陳辯解。

譚群釗也證實，陳天橋是有授權意識的，公司實行集團化之后，還由當時的集團總裁譚群釗做了第一版授權方案。授權了從首席運營官開始等10余位高層。游戲、盛大在線等事業部成為具有獨立決策機制的虛擬公司，陳天橋稱“理想狀態是不再過問具體運營細節”，“有數據講數據，沒有數據講道理，沒有道理講民主，民主定不下來再由我作決定。”從那段時間開始，陳天橋有退居二線架勢。

事與愿違，之后盛大經歷了幾次收權放權過程，收權最緊時甚至連酷6網首頁內容他都過問。“如果不放權，所有決策都等著他效率太低，但放權之后一段時間，他就會認為和自己的思路出現了差異就再收回來。”盛大內部人士說，“他本人對這種狀態怎么會不痛苦？”

“其它互聯網公司都奉行從群眾中來到群眾中去的發展思路，就像華為任正非也提出一線呼喚炮火，只有盛大，陳的理想國是按照陳與他的智囊團的構想打造的。”一位已經離職的盛大員工表示。

陳天橋的很多出色規劃，在實踐中看起來的確是空中樓閣。盛大創新院按照陳天橋規劃，最初做基礎研究，類似微軟研究院性質，所以他予以高薪，挖來大量人才，有公開數字創新院大約500人，人力成本一年就達1.5億元。

“創新院有很多人才，一旦產品方向讓外界認可，這些人才拿項目去融幾百萬美元易如反掌，這種情況下幾萬元的薪水就完全失去意義。所以當時有人提出創新院應該脫離盛大體制外以創業方式進行，自己創業拉投資，盛大參股即可。”這種提議沒有被陳采納。后來創新院的現實狀況果然如其所料，內部人浮于事，許多員工拿著工資做自己的項目，然后出去找投資。

陳天橋公開說過自己需要三種人：好人、明白人和能人。簡單來講，好人就是忠誠；明白人就是執行到位；能人代表能夠做出貢獻。

但最終盛大留下最多的，是好人。

陳天橋喜歡讀毛選和人物傳記。他曾自夸自己識人的天分：只要見兩三次，就能判斷對方是什么樣的人。不過陳不是做產品出身，不熟悉或者說沒有耐心去熟悉產品規律。他本人沒有微信，在盛大內部也不允許員工使用微信，只能使用盛大內部產品，對其它產品態度概莫如此，很難說他是否熟悉互聯網市場，而且即使在國內，他也不混互聯網圈，沒有什么太多業內朋友，即使他不想獨斷，環境也不允許，他已牢牢地與公司成為一體。

未來的樣子

陳天橋重新對盛大作出規劃，未來盛大會成為一家控股公司，稱之為盛大控股，其下有負責投資業務的盛大資本，負責文化創意城市社區開發和運營的盛大天地，以及從事金融服務的盛大金融。endprint

從網絡迪士尼到控股集團，這是盛大反思后的新成果。私有化的盛大顯示出更多的投資屬性，負責投資業務的盛大資本地位凸顯。

過去兩年，盛大投資了一大批移動互聯網項目，相比過往的控股并購，如今盛大更傾向于廣泛的財務投資。放開具體業務公司的手腳之后，集團更接近投資控股者的角色，顯示出PE（私募股權投資）化的態勢。盛大總裁邱文友曾在接受媒體采訪時稱，現在的盛大是一家集團控股公司，在外人眼中的確像PE。

2012年初，陳天橋甚至將集團投資部剝離組建盛大資本，其投資標的不再特別強調與集團現有業務的配合。目前，盛大資本旗下有3支人民幣基金，管理資金總額10億元，后續準備擴充至30億元。

盛大開始做減法。邊鋒、吉勝等一系列非戰略性資產首先被清理，這為盛大帶來了現金，集團的業務架構也精簡疏朗了；2012年，陳天橋宣布了“三橫三縱”的新業務架構。

與真正PE最大的差別在于，盛大集團永遠會有自己的核心主業，即游戲、文學和視頻三大板塊。

2013年7月份，盛大文學接受了高盛集團和淡馬錫投資1.1億美元的融資，并撤出了IPO的申請。一位盛大內部人士透露，這可能僅是開始，盛大文學將可能會面臨分拆，繼而出售核心資產。“如果盛大文學能夠出售，那么盛大游戲，一直處在虧損的酷六網都有可能會成為下一個被出售的目標。”互聯網分析師王鵬輝認為。

盛大天地曾定位為集團六大重點業務之一，主要做文化創意城市社區開發和運營。據一位盛大天地原副總裁說，盛大天地的景區業務在2012年中都已出售，陳天橋獲利頗豐，盛大天地眼下是純房地產業務，開發了上海當地的數處物業。

2013年9月5日，沉寂許久的盛大天地高調宣布，作為盛大集團線上線下互動發展的重大戰略，其位于上海浦東中環邊張江南區的盛大天地文化創意產業園區項目已全面開工，預計一期將在2015年交付使用。

陳天橋希望盛大天地能夠將虛擬世界現實化和現實世界虛擬化，將虛擬和現實兩個世界打通。

盛大金融由現在的第三方支付公司盛大財付通和正在籌備的盛大金融服務公司組成。盛大已經獲得上海自由貿易試驗區的營業執照，擬在自貿區開辦第一家中外合資銀行。

對此，盛大首席投資官朱海發寄予厚望，盛大還將基于其下屬的不動產投資企業盛大天地，考慮發行第一支REITs（房地產信托基金）的可能性。這兩年，為盛大投資兜售資產賺了數倍的朱海發已然成為陳天橋的左膀右臂，多位盛大內部人士對此頗為默認。

當BAT（百度、阿里巴巴、騰訊）基本定調互聯網天下時，四十不惑的陳天橋已經意識到盛大未來將走向何方。

（本刊編輯綜合整理）endprint