糾結不死

解永敏

2013年最后一個晚上，做完最后一期周刊，三點睡下。

這一年最后一個季度，每期周刊進廠差不多都是半夜兩三點，晚睡已成習慣。當時，耳邊不斷重復著兩句不知歌名的歌詞：世界不管如何荒涼，愛過就不孤單……或許，愛任何人或任何事都不需明確表達，因為有愛就溫暖，愛了心中就明媚。

像揮手按動電門，“叭”地一下，時光閃了七閃。于是，對周刊的愛被七年的光刃刻下一道深深的壕溝。不能不說，七年間雖然糾結不斷，心的壕溝里卻一直陽光燦爛。

中秋放假回農村老家與九十歲老媽一起掰玉米棒子，老媽問：“干報紙這活累不？累了就回來，掰玉米棒子比動腦子輕快。”我回答當然是不累，老媽卻說：“一本報紙那么多的字，一個字一個字排在紙上，能不累？”

其實，做一份工作累與不累好像不重要，重要的是喜歡，是熱愛。雖然老媽牽掛著兒子的累，但老媽卻不知道兒子不是在與累作斗爭，而是想著如何殺死糾結。

2013年9月，與同事一起采訪佛教高僧傳喜法師，與他的對話至今在耳邊回響：

問：“您為什么要到廟里去？”

答：“因為喜歡。”

問：“年輕人牽著女朋友的手花前月下時您在學佛，看人家那樣您不眼熱？或者說不向往？”

答：“因為一直研究佛，佛占據了內心，時間久了也就沒位置放女朋友了。”

問：人世間的情欲真的就能全部放下？

答：生命是有層次的，而且需要取舍，領悟了大智慧再回去過俗世生活也受不了。

……

“領悟了大智慧再回去過世俗生活也受不了。”這話頗有沖撞性。但成稿之后，想的依然是讀者買不買賬？市場是否認同？那一刻，視周刊如生命的總編輯聲嘶力竭的話不絕于耳：“面對市場，你做出來的這鍋飯讀者喜不喜歡吃？如果連你自己都不吃，干脆倒掉！”于是，政治問題，文化問題，市場問題……一股腦兒蹦了出來，自己糾結的好像已不是一個人。

這只是小糾結，大糾結更多。

濟南在1928、吃的求解、毒品之殤、貪官情婦“集結號”、餐桌上的丑陋、大女人的創意革命、濟南人為什么愛鼓掌、新圍城時代……為了一期期封面專題，大家兔子一樣在城市的角角落落里奔跑。采訪，寫稿，做版，發排，推倒，重來……“地溝油”來了（芙蓉街上的小吃多有地溝油），顧不上吃；“塑料袋”來了（說是大米面皮含有塑化劑），顧不上吃；“轉基因”來了（芙蓉街玉米食品轉基因甚多），顧不上吃……那一刻，總編輯聲嘶力竭的話依然不絕于耳：“角度！還是角度！新聞同質化，就看誰的角度最新鮮。”于是，不得不在心里詛咒自己做的“那鍋飯”，詛咒沒完沒了的“角度”。“那鍋飯”和“角度”，就像懸在頭上的兩把尖刀，說不定哪會兒掉下來，沒殺死心中的糾結，卻殺死了自己……

媒體從業七年，活著的似乎只有糾結。一個國家，一個地球，說不清一年發生了多少事。但卻知道許多人和許多行業都在轉型，都在“領悟大智慧”，甚至連芙蓉姐姐那樣的網絡紅人，也繼續發揚經典的S動作與許多人和許多事一起，通過轉型聳立在共和國這片神奇的土地上。中秋假期，面對老家黃燦燦的玉米棒子，喜悅之情溢于言表，總編輯面對我發出的微信圖片回復卻像傳喜法師的話，頗有沖撞性：“這么大的玉米棒子，會不會是轉基因？”于是，又被“轉基因”擊中。回到單位立即安排采訪，成稿，爭議轉基因的稿子發出后，自然又一番誠惶誠恐，等待著吃“那鍋飯”的人說一聲好，或者說一聲孬……

這，就是我們2013年的狀態。

記不得哪位哲人說過：“誰能殺死糾結，誰就是偉人。”我們當然殺不死糾結，也成不了偉人，但糾結是一種態度。作為媒體人，能做的只能是在糾結中努力告訴讀者“我們是誰”。endprint