許鞍華、成龍們的文化血脈

孟嘉+吳越

許鞍華：固守香港，不是為了對抗內(nèi)地

許鞍華一直都喜歡張愛玲筆下的香港，“她寫的香港，是我眼中的香港。因?yàn)榘淹鈬撕椭袊硕加猛粋€視點(diǎn)來寫，不會讓他們很怪。”

除了去倫敦留學(xué)那幾年，她幾乎沒離開過港島這一片地方。住在北角，她喜歡的是像深水埠那樣的老社區(qū)，保留著老香港的生活習(xí)氣，龍蛇混雜，就像個古董。

作為香港電影業(yè)比較早的一批學(xué)院派，許鞍華和譚家明、徐克、嚴(yán)浩等掀起的香港新浪潮運(yùn)動，迅速把香港電影從帶有中國戲曲風(fēng)韻的邵氏古裝片風(fēng)格轉(zhuǎn)變?yōu)殛P(guān)注當(dāng)下、崇尚現(xiàn)實(shí)主義的時裝劇。

1983年許鞍華去看了臺灣新浪潮電影，第一部是楊德昌的《海灘的一天》。看完后，她驚呆了：“哎呀，我們完蛋了。為什么他們那么靠近生活？”當(dāng)時的香港電影很少有寫實(shí)風(fēng)格的，她開始迷戀那種“透明得可以接觸到生活的戲”，她要走作者電影這條路。

許鞍華的電影幾乎有九成是替港人寫傳，但不是大寫的歷史而是或喜或慟的瑣碎日常，且年齡多變，身份各異，因而說完《女人四十》又有《男人四十》，再有《天水圍》，乃至《桃姐》。那份淡淡哀傷，代表著港人經(jīng)常忽略以及被忽略了的含蓄，婉約地告訴你，有些香港人這樣活著并這樣死去。

2003年，趙薇主演了電影《玉觀音》，這是許鞍華第一次使用內(nèi)地演員作主角。

許鞍華第一次回內(nèi)地是在1972年，當(dāng)時她已經(jīng)在香港大學(xué)念了3年，準(zhǔn)備留學(xué)英國。臨行前去廣州看看祖父祖母。

她跟兩位女同學(xué)偷偷準(zhǔn)備行裝，跑到在香港的大陸公司買“粗布的藍(lán)布褲，還有白襯衣”，再“把頭發(fā)扎起來，就像演戲一樣回去”。許鞍華記得當(dāng)時廣州的街上空空的，沒什么燈火。“晚上在珠江邊都是黑的，沒有路燈。”

這種荒涼感使許鞍華印象極為深刻。1989年她拍自傳《客途秋恨》時，就把這種景用到了片子里。

等到許鞍華第二次回內(nèi)地的時候，她已經(jīng)是位小有成就的導(dǎo)演，為拍攝電影《投奔怒海》在海南島取景。從1985年《書劍恩仇錄》開始，許鞍華開始陸續(xù)跟內(nèi)地的公司合作拍電影，在北京的時候。有人跟她說李檣的劇本編得很好，看了《孔雀》劇本，許鞍華就很想跟他合作。她很喜歡這種把小人物的喜怒哀樂寫至極端的方式。“我覺得我就是沒他極端，我就是喜歡他的極端。”

回頭看《姨媽》，許鞍華最先想起的，是片尾姨媽在農(nóng)貿(mào)市場吃饅頭的鏡頭。她一直強(qiáng)調(diào)自己的生活跟“姨媽”沒有交集，共同的只是同為60歲女人的感受。

許鞍華被認(rèn)為是香港導(dǎo)演中最具人文關(guān)懷的一位，可以說是一位導(dǎo)演中的公共知識分子。許鞍華影片中的人文關(guān)懷大致可以拆解為——社會歷史關(guān)注、家國情懷和女性關(guān)懷，她最新的一部電影是展現(xiàn)“民國四大才女”之一蕭紅生平的《黃金時代》。

成龍：

“大哥”背后的“大哥”

去年8月31日，成龍前往安徽省蕪湖市探望其同父異母的大哥房仕德，并到房橋村家族祠堂查看家譜。認(rèn)祖歸宗背后，也是成龍從香港轉(zhuǎn)戰(zhàn)內(nèi)地的一個象征。

作為世界知名度最高的華人藝人之一，成龍的影響力遍布全球。2013年，成龍入選《時代周刊》全球百大影響力人物。2002年，成龍的名字被刻在好萊塢星光大道第2205顆星星上，繼李小龍后再度揚(yáng)威，好萊塢市更將十月四日定名為“成龍日”。

他拍的一百多部電影中，絕大多數(shù)是寓教于樂的爆米花電影，三觀正確，邪不壓正。他對功夫電影的貢獻(xiàn)之一就是發(fā)明了拳拳到肉，更逼真的時裝功夫片，而不是騰云駕霧的劍俠片。

一個成龍抵得上六七個邦德，這句話，或許會讓大陸觀眾認(rèn)可。將香港警察的故事脈絡(luò)放諸內(nèi)地，飾演內(nèi)地警察的成龍好似找到了另一個天地，“我們?nèi)A語電影就這一個警察電影系列，一定要一直拍下去。”

2014年，成龍60歲，依然在拍打戲。將打戲拍到香港，拍到好萊塢，又拍到大陸，他被稱為“大哥”，絕不僅僅只是因?yàn)殡娪啊?/p>

2009年，中華人民共和國成立60周年，劉媛媛和成龍一起走進(jìn)錄音間，錄制為國慶獻(xiàn)禮的歌曲《國家》。2011年，美國總統(tǒng)奧巴馬在白宮設(shè)國宴款待中國國家主席胡錦濤，成龍受邀共同出席。

成龍以自己的名字命名的慈善基金會，成立了20多年。2008年汶川地震，他第一時間捐款1000萬，在2009年被聘任為中國禁毒宣傳形象大使，2010年他為海嘯災(zāi)區(qū)捐贈上千萬元人民幣。

對于大陸人來說，成龍是個話題，更是話題制造者。

20年前，成龍在內(nèi)地買了10棟安徽的古建筑，本來想找一塊地，把老房子重新建好讓爸媽住，不料爸媽都在十多年內(nèi)相繼離開。“這10棟包括廳堂、戲臺、涼亭的徽派木建筑，便一直躺在倉庫里成為白蟻的食糧，這些老建筑是中國建筑藝術(shù)的精髓，不擺出來讓人欣賞，實(shí)在浪費(fèi)。”

去年11月28日，他將一棟徽派古建筑捐給福建長汀縣。還有，以這些古建筑為素材的“成龍世界”今后可能落戶北京，有6套老宅子也將隨之搬遷過來。在成龍看來，這是無奈之舉，最需要這些傳統(tǒng)文化的地方應(yīng)該是香港，但他在香港找不到蓋房子的地皮。endprint