“跑”不動了的邵逸夫

吳越

文化自由與“娛樂至死”：被TVB改變的內地娛樂史

從《上海灘》到《火鳳凰》、《京華春夢》、《萬水千山總是情》；從劉德華、郭富城等“四大天王”到趙雅芝、張曼玉等“香港小姐”……TVB簡史即是香港的娛樂史。這個王國有力地侵入我們的生活，濡染著我們的文化，帶給幾代人經典記憶。

慧眼獨具的邵逸夫于1971年在TVB開設了首期無線藝員訓練班，挖掘培養有演藝天分的普通人，一舉成功。在華人娛樂圈內絕對是呼風喚雨的周潤發、周星馳、梁朝偉、劉德華、郭富城、劉嘉玲、黃日華等頂尖巨星都是出自該訓練班的得意學生?？胺Q“香港娛樂圈的黃埔軍校”。

1973年的香港經濟遭遇了一次重大波動，在石油危機沖擊下，股票市場大瀉。陷入困境的香港開始推行經濟多元化方針，由工業城市向娛樂消費轉型，電影公司與電視臺的崛起，使香港娛樂業突飛猛進。

香港小姐早年只是社會賢達品評花色的一項趣味活動，與娛樂圈沒有必然聯系。直到1973年無線電視臺承辦，邵逸夫嫻熟運用其社會影響與媒體經驗，又搭上了香港經濟起飛、市民娛樂需求抬頭的順風車，遂運作得影響力大增。港姐三甲一貫獲TVB力捧，大多成為TVB當家花旦，如趙雅芝、翁美玲、郭藹明等，最杰出代表張曼玉則憑借TVB起步在影壇獲得更好的提升。

“香港小姐”的誕生對于娛樂商業經濟的發展和女性社會處境的改善都有積極作用。剛中學畢業的趙雅芝正是因此場比賽踏入演藝圈。70年代最風光的港姐，當然數豪門少奶朱玲玲。但不要忘記鐘楚紅是1979年落選港姐，那年冠軍鄭文雅是健美女神，香港金像獎杯就是以她為模特的。

1988年，邵逸夫將無線電視城由香港廣播道搬至清水灣，TVB迎來了戰事不斷的90年代。邵逸夫以獨到眼光點名力捧“黎明、郭富城、張學友、劉德華”為四大天王，結果四人在樂壇火速成長為香港乃至華人娛樂圈呼風喚雨的四巨星，這一稱呼更是延用至今。

之后，邵逸夫的港劇，從香港潮到了內地?！案星榈氖虑椴荒軌蛎銖姟薄ⅰ白鋈寺?，最要緊就是開心”等港劇對白被內地年輕人掛在嘴邊，傳達著對于全新的話語體系的好奇和對開放生活的向往。

90年代到21世紀初的TVB模式可謂對大陸的電視傳播影響至深，無論是明星包裝模式抑或“去掉意識形態符號，好看好玩為主”的電視劇制作思路，都被大陸電視臺沿用至今，至于周潤發、劉德華等巨星參演的作品可謂影響內地幾代人。

邵氏隕落記錄：失去創造力的老戲院就是香港的比喻

1999年對于邵逸夫來講，有些不同，這一年，《還珠格格》和《雍正王朝》在對手“亞洲臺”播出后備受追捧，邵逸夫明顯感到另一個潛在對手——內地影視業。

回歸后，內地經濟持續發展，香港經濟卻麻煩不斷。內地觀眾狂熱追港劇的時代正在淡去，“港式生活”已經和絲襪奶茶與菠蘿油一樣失去了新鮮感。過去“萬人空巷看神雕”的情況已很難被復制——就連不同版本“神雕”中的演員們也陸續離開了TVB——古天樂進軍內地成為“男神”，黃日華隱居香港，接近半退休狀態，而新晉小生也越發青黃不接。

面對內地力量的沖擊，TVB為順應現實做出了改變，例如加強節目限制和審查。就連電視劇具體的場景拍攝也較之以前有更為嚴格的要求。

邵逸夫時期所形成的自由寬松的氛圍正在消失，一同失去的還有觀眾。2003年TVB開始裁員，2005年到2009年期間營業額從41.76億港元降至39.83億港元，純利潤更是從平均每年10億港元退至約9億港元，且至今尚未見復蘇跡象。

邵逸夫曾經用女士挑選高跟鞋比喻自己的經營之道，粗跟與細跟、美與丑取決于是否“合乎時宜”。

2007年10月是邵逸夫百歲生日。正是從這時起，易主的聲音開始在無線內外瘋傳，與之相伴的，還有無線長期嚴苛對待員工的消息。

2010年，TVB迎來最糟糕的一年。首先是總經理陳志云涉嫌貪污，讓電視王國蒙羞，此外，TVB與香港五大唱片公司的版權之爭愈演愈烈，并遭到聯合封殺。

“邵氏帝國”有些“跑”不動了。

邵氏的困局，其實正是香港流行文化的困局

近日，曾志偉監制的動作電影《光輝歲月》在北京舉行發布會時，曾志偉表示：“香港動作片是幾代人的記憶，是幾代香港電影人鑄造了這樣一段光輝歲月?，F在香港動作片沒落了，但是英雄們還在。這些主演都是一個時代的功夫巨星，這一次可以說是英雄聚首，再戰江湖?！痹緜サ恼f法似乎只是他的一廂情愿，因為他以及他的同代人一次次嘗試早已證明了失敗的事實。

論女性風華，“香港小姐”大勢已去，論男性魅力，“香港先生”更是潰不成軍。雖說類似選舉不過是商業行為，但“香港”既為品牌，又是文化符號，難道身在其中的香港男人女人真已到了既不知如何前進，亦不知有無退路的地步？

持以上觀點的林奕華說：“香港現在之所以相對暗淡，最大一個問題就是充滿了聰明人，但是看不見有智慧的人。有智慧的意思是，不會把大家表面都認同的價值當成是人生的終極追求。”

“香港人都想做韋小寶，”林奕華指出，“機會主義絕對是香港精神，就是哪里有機會就到哪里去?！甭斆魅颂?，聰明的藝人也太多。

香港電影面臨著兩個變化，第一是人才流走了，成龍、李連杰、周潤發為首的幾張大牌全部去了好萊塢，而近十年幾乎沒有有分量的新人出現，青黃不接已是不爭的事實；第二是審核制度強化了，這對追求自由的港影來說打擊是直接的。

數數香港最賣座的演員，成龍、周星馳、劉德華……幾十年了，還是“老一輩”在唱主角，新一輩演員中，謝霆鋒、吳彥祖、張柏芝等人還沒有完全接過前輩的大旗，卻又蹦出來一“艷照門”橫加打擊。

其實在1987年的時候，邵氏電影已經停產。這預示著，隨著市場的變化，資金問題開始出現。2004年，陳嘉上發出了“救亡”口號：“起來，演員同志們，香港電影到了最危險的時候?！眅ndprint

而香港則面臨著十年發展的幾乎停滯：相比周邊的韓國、臺灣、東南亞、甚至深圳來說是在走下坡路的，這樣一來，本來在文化積淀方面就有所欠缺的香港在資金和地區影響力方面都失去了優勢，整個港區包括電影行業在內的衰落自然不可避免。

香港不再是中國未來的路標，反而倒像是一個裝飾品

影視的衰落只是一個方面，卻最被人提及。

香港明顯失去了曾經有過的文化領導力量。由文化明星的隕落與不同領域出現嚴重斷層，失去生命和創造力的老戲院就是香港的比喻。

如今，那個具有混血氣質的香港也已經逐漸地處于異化與同化的邊緣，曾經的鮮活已日漸呆滯。式微的香港文化已經全然無法抵抗來自內地文化的沖擊。

拯救香港，被很多文化人提出來。

嬰兒潮的一代香港人已到耳順之年，他們曾經歷了香港由上升到輝煌再到隕落的整個歷程，而今，他們已經老了。寫出《我這一代香港人》的陳冠中，長期定居北京?！跋愀酆捅本┑某鞘行螒B越來越接近了，人的狀態也越來越相似，尤其是年輕人，幾乎沒什么分別?！标惞谥姓f。

“香港和廣州，已經被上海及北京拋離，我很失望?！薄@是2013年香港書展年度作家陳冠中的一番講話，但同時他也寄予希望，“如果廣州和香港能組成粵港共同體，我相信粵語區文化會再起來?！?/p>

許知遠說，香港不再是中國未來的路標，反而倒像是一個裝飾品。

有人指出：“金融危機下，香港的金融業難以幸免。而上海金融業的崛起，有取代香港之勢。香港賴以生存的航運業，也在內地港口的生機勃勃和日益開放之下，日薄西山。中央政府放開大陸居民自由行，刺激香港旅游業，算是一劑強心針，否則，香港將一片蕭條。”

這種新關系，導致了大陸與香港間的新摩擦。沖突本身，也是香港沒落的一種展現。

陳冠中說：“我相信香港不會像揚州、威尼斯般，由區域樞紐都會一落千丈只剩下旅游。不過看到英美一些工業城市一衰落就是幾十年，也有可能香港轉型需要漫長的一段時間。”

梁文道也有類似的觀點：“其實恰恰是流行文化的霸權衰落了，TVB不像那么強勢，再也不是所有人都等著看它的電視劇了，大家才因此多了很多選擇，開始注意到香港其實還有別的很多東西。其實香港向來都有流行文化以外的東西，只不過那些東西大陸從來沒注意到，今天當然也沒注意到?！眅ndprint