紐約亦男亦女

楊舒茗

我認識的所有來過紐約的人，對這個城市的態度齊刷刷分成兩極：極喜歡，極不喜歡。不喜歡的，無一例外覺得這里臟亂差，這里的人粗暴沒禮貌；喜歡的，認為這里奇葩遍地，氣場開放，怎么待怎么自在舒服。《北京人在紐約》里天堂和地獄的比喻，大概可以佐證這種兩極分化的感情，雖然我沒什么共鳴。我聽過最煽情的表達是：不管紐約是男是女，我都想跟TA約會，發生點關系；而即使最憎恨的也會同時滿含愛意：我恨這座城市，可這里是我最喜歡的迷失自我的地方。

有朋友說，某次深夜坐地鐵回家，站臺通道里跟在兩個穿短裙的紐約姑娘后面，突然間就對紐約有了愛與哀愁，就像某個深夜走在北京的菊兒胡同。我至今沒有這樣的時刻，我對紐約的愛散落在每日生活的角落里。紐約是第一個真正讓我放松下來的城市，一個做什么都不用在乎別人看法和想法的地方。

Excuse me

據說紐約人大概說著200多種語言，但走在紐約街頭，聽到頻率最高、最清楚的一句話是：“Excuse me！”這句話傳達的意思比“對不起”、“借過”強烈得多，意思是“往邊上站站！”“別擋我道！”“快點兒閃開！”尤其當對方提高音量，把重音拉長了放在“me”上。每次聽到，我一般不會回頭，也不能遲疑，調動所有知覺，準確判斷發聲方向，然后以最快的速度，在已經非常擁擠的人群里，自覺用力地往邊上挪動。熟練自如地在曼哈頓街頭穿梭閃躲，是紐約客的必修功課。

紐約街頭永遠擠滿兩群人。一群一臉輕松，站在路中間東看西看，是游客；一群目不斜視，見縫插針，在摩肩接踵的人群中匆忙趕路，是紐約客。粗魯的印象大概部分源自于此，紐約客們永遠嫌慢、不耐煩，永遠冷漠。

我曾經推著童車跟在一個黑人大叔后面走了一路。大叔以典型的黑人口音大聲嚷嚷“嗶嗶！嗶嗶！讓開！讓開！”行人快速閃到人行道兩側，一條暢通無阻的通道鋪在眼前，是我在紐約迄今走過的最快最順暢的路。我向他道謝，他擠擠眼：“我的絕密大招。”

我的藝術家朋友做過一件T恤，上寫welcome to New York， now get outta my way（歡迎來紐約，走路別擋我）。這話沒有刻薄粗魯的意思，也沒有壞情緒，而是在用奇怪的幽默感敘述一個瘋狂事實，大概到過紐約的人看到都會哈哈一笑。紐約街頭1年365天擠滿了人，你可以1天里友好地100次“借過”，咬咬牙堅持1年友好地說36500次，但要年復一年天天如此，恐怕大部分人都做不到。

紐約人的快節奏里隱含著一種驕傲：假如你跟不上這么快的速度，那么請讓開，我要過去。但即便在這樣的速度下，紐約人也絕不會在幫助別人時吝嗇自己的愛心和行動力。過去3年，我作為一個每天推著童車在大街上晃悠的亞洲孩子媽，有人主動讓路，有人讓座，有人幫開門，上下臺階有人幫忙抬童車。有一回綠燈我推著童車過馬路，左邊有輛車仍計劃右拐，還沒等我反應過來，已經有好幾個人在對著那司機開罵。紐約人強硬外殼下的心很大，外冷內熱。他們追求公平，有自己的一套邏輯和規則，比如，打車不要搶別人的，否則下次你打不到車，這叫“出租車福報（taxi karma）”；地鐵里有人哭，不要盯著看，有一天你哭得更慘的時候，也需要這樣友愛的距離感。

只有一件事，紐約人愛得多過愛紐約，就是抱怨紐約的臟吵擠。但紐約人比誰都清楚，臟亂差是滋生活力的土壤，也是人世間的現實真相。在這個超級舞臺上，后臺一角的不講究，是卸妝后人們的不拘束。

MOVE ON

過得好，move on；過得不好，move on。

我家樓上鄰居曼威爾先生，常年為各種國際組織工作，很少碰到他。幾年前加入大明星喬治·克魯尼的團隊，前往蘇丹助南蘇丹獨立。2011年南蘇丹獨立后的夏天，曼威爾先生回了紐約一趟，家里東西扔的扔送的送，跟德國老婆離婚，把老婆和女兒送回德國，然后義無反顧定居南蘇丹。

朋友貝克，結婚1年后喜獲千金。一家人有天突然跑到密蘇里買了房子定居，可他的工作業務在紐約和洛杉磯，從此紐約、洛杉磯、密蘇里三地飛，時間全部浪費在路上。這事讓我看，既不經濟也不科學，但所有美國朋友都覺得沒問題啊很好理解。

單身也好，拖家帶口也罷，很多人常年在美國各地搬來搬去，打包裝箱，發動汽車，頭也不回地說走就走。我的成長環境里，這叫背井離鄉，需要強大的理由和決心。而在美國，背井離鄉從來不需要理由。這大概就是移民國家，人們的血液里流淌著冒險因子，對于前方沒有太多恐懼，對于身后沒有太多牽掛。未來就像“所有的相遇都是重逢”，握個手，撞一下肩，抱著拍拍對方的后背。

這樣說起來，move on的速度，大概沒有哪里能比得上紐約，這座城市仿佛完全按照“活在當下”的說明書在操作，move on的速度比出租車跳表還快。也因此，紐約人對自己和身邊事物都看得不太重，不矯情不裝X。市長、大明星坐地鐵很正常，沒人讓座，沒人圍觀。辛辛苦苦打幾份工支付多任前妻的贍養費還是要離婚的人有的是。無論代價大小，move on得干凈利索，輸得起，放得下，能為自己的選擇和決定負責，然后最重要的是，有能力自嘲，開得起玩笑。

每年全世界成千上萬的人來到紐約拼搏、碰運氣。系統清理和更新的速度有多快，你move on的速度就得有多快，且只能更快，這是每個來紐約的人必須放下自己坦誠面對的現實。

THE WALK

據說站在紐約街頭丟塊磚，砸到的不是銀行家，就是藝術家。作為藝術之都，紐約對藝術家的吸引力是巨大的：33所藝術院校，200多家博物館，600多家畫廊，100多家劇院，7家頂級拍賣公司，每年20多個藝術博覽會，這里有一條成熟、規范、引領藝術潮流的完整商業鏈。

紐約并不特別適合年輕藝術家生存，生活成本高是最主要的原因。來紐約的藝術家，幾乎都有過在朋友家沙發和地板蹭睡的經歷。我認識的很多藝術家都有第二、第三職業，以此來支撐昂貴的對藝術的熱愛。而且，紐約是個高度商業化的地方，對利益的追求使得博物館、畫廊、劇院等機構冒險起用新人的速度相對較慢。

但對稍有成就的藝術家來說，紐約更自由舒適，機會也更多。我的好朋友、臺灣動力機械藝術第一人徐瑞憲幾年前移居紐約，每年有大半年時間在自己巨大的工作室里打磨焊接作品，或接待藏家，空余時間和妻子逛逛博物館、畫廊和博覽會，其余時間準備自己每年在世界各地的展覽——理想的藝術家生活狀態。

對于熱愛藝術的普通人，紐約絕對是天堂。一年365天，天天趕場都趕不完。最高端的、最地下的，最經典的、最前衛的，最學術的、最反機構的，最商業的、最實驗的，都在這里相安無事共生共榮，都有自己忠實的擁躉。

但我更喜歡的卻是那些以社區和民眾為中心的免費演出和展覽。大都會博物館建議票價23美元，但觀眾可以自主決定票價，最低1美元；紐約現代藝術博物館，票價25美元，每周五16：00～20：00免費；古根海姆美術館，票價22美元，每周六16：00～20：00觀眾自主決定票價。每年6月，第五大道上東區所有的博物館、美術館免費開放3小時，一路上還有爵士、DJ音樂表演。

最愛的當然是紐約愛樂樂團和大都會歌劇院每年夏天在紐約各大公園舉辦的免費交響樂音樂會和歌劇演出，還有夏日公園免費爵士音樂節、夏日中央公園免費莎士比亞戲劇演出……呼朋引伴，大人小孩一起，邊野餐邊欣賞藝術。成百上千的人聚在一起，這種大Party所散發出的巨大能量極具感染力，熱愛生活就是這樣具體。

維持和推廣著這樣高質量的文化藝術活動，美國卻是世界上極少幾個沒有文化部的發達國家之一。在這里，文化藝術機構的生存主要依靠慈善機構、基金會、企業和個人捐款，以及門票收入。政府減免稅政策是一種變相補貼，同時也鼓勵了企業和個人的捐款熱情。政府并不創造文化，也不創造文化藝術經濟，但“無為而治”的文化政策和稅收政策卻可以，紐約作為藝術之都已經證明了這一點。

伍迪·艾倫眼里的紐約浪漫有愛，卡波特眼里的紐約有歸屬感，鮑勃·迪倫眼里的紐約友好堅強，我眼里的紐約放松自我。有人說，如果城市有性別的話，倫敦肯定是位男士，巴黎是位女士，紐約則是位適應力超強的變性人，亦男亦女，雌雄同體，難以言說。

（摘自《人物》）