劉寬
美籍華人蔡美兒女士有一個更著名的名字——虎媽,源自2011年她寫的《虎媽的戰歌》,該書記述了她對兩個女兒嚴苛的教育,在西方輿論界引起廣泛爭論。
今年2月,她與同為耶魯法學教授的丈夫杰德·魯賓菲爾德合著的新書《成功三法寶》問世,總結美國猶太裔、亞裔等8個少數文化族群獲得成功的因素,即對自身種族的優越情結、移民身份的不安全感和自制力。
蔡美兒的職業是耶魯大學法學院終身教授,有一份“很好、非常適中”的收入。今年,蔡美兒被評為“最受歡迎教授”。她在耶魯教兩門課:合同課和國際商業交易課。據兩年前畢業的史蒂芬妮·李回憶,當嬌小玲瓏的蔡美兒蹬著一雙高跟鞋、穿著黃色衣裙走進教室時,全班70個“書呆子”望著她,鴉雀無聲。第一節課前,蔡美兒已經把所有學生的照片對著名字記熟了,上課可以直接點名:“李小姐,請你來談談你覺得什么是合同吧?”史蒂芬妮記得蔡美兒辦公室外常常有學生排隊,她規定每個學生必須單獨去她辦公室聊天,聊天長達五六小時,內容不僅包括學術討論,還有生活情況,一位同性戀的學生曾選擇在這里“出柜”(公開同性戀身份)。一名學生告訴記者,一份10頁紙的作業,蔡美兒的反饋有8頁,“我沒有見過其他教授可以做到這樣的。”

蔡美兒至今已經出了4本書,“其實我寫的每一本書都是關于怎么把‘局外人’變成力量的源泉。我最恨的是很多這里長大的中國人不想被人看做是中國人。”
蔡美兒的“美”,是“美國”的“美”,紀念她出生在美國。蔡家祖籍福建,二十世紀初舉家移民菲律賓。蔡父拿到美國麻省理工大學的錄取通知書后,一家人開始在波士頓生活。
蔡美兒家教甚嚴。一次歷史考試,她得了第二名,父親說:“千萬、千萬不要再讓我像這樣丟臉了!”大學后,蔡美兒選擇應用數學,后來轉修經濟學,她有一種不服輸的性格,功課門門優秀,但并不清楚自己真正喜歡的專業,“只要父親喜歡”。
本科畢業后,蔡美兒進入哈佛法學院。后來,經過“發瘋似的”努力,她成為《哈佛法律評論》第一位亞洲主編(之后擔任過該職位的有她的學弟——美國總統奧巴馬),這個職位肯定了她的法學水平,還成為她與現任丈夫、當時刊物責任主編杰德之間的橋梁,“我崇拜他的智慧,大家都說他是最聰明的人。”畢業后,蔡美兒在華爾街律師事務所工作,她不喜歡自己的工作,“像是穿著套裝,滑稽地表演”。她渴望去大學教書,看到在耶魯當教授的丈夫和同事們高談闊論,她形容自己“像是個中風患者,緊張得說不出話”。
蔡美兒第一次耶魯求職以失敗告終。她沒有放棄,開始研究發展中國家的法律和種族,這幫助她收獲一張杜克大學的聘書。她接下工作,開始跟丈夫分隔兩地。7年后,耶魯大學又給了她一次機會,時任法學院院長安東尼對她進行了單獨面試,問她下一個學術研究,“她不只有一個,而是有無數個點子。”安東尼回憶,后來經過45個成員近三個小時的討論,蔡美兒全票通過,成為耶魯法學教授。
蔡美兒對成功的理解“很簡單,就是實現你的目標”。她是目標驅動型人格,也如此教育兩個女兒,“就是你要做什么,你要努力,不放棄,竭盡全力。但是至于你做什么,我都可以(接受)。”
一棟英國都鐸風格的四層別墅.位于紐黑文富人區,這是蔡美兒在耶魯的家。今年秋季開學,偌大的家里就只剩下蔡美兒夫婦了,大女兒索菲亞迎來在哈佛哲學系的最后一年,小女兒露露剛剛接到哈佛大學的錄取書。
此前,蔡美兒忙于幫助小女兒露露準備SAT(美國高考)。“當她最后拿到分數,她都要哭了。她可以用這個分數申請好大學了。我想她內心深處肯定不相信她可以做得這么好。這就是我喜歡的中國方式,誰在乎你到底聰不聰明,如果你每天堅持就會成功。”蔡美兒眼神堅定地說。