邂逅云南返滬知青大軍

30多年過去了，知青們那些說話內容、那些真切感情，那車廂內青春飛揚的氣氛，仍在眼前

1979年初春時分，浙報老記者楊興萱老師帶我去金華采訪。后獨自一人，乘晚上八時多火車回杭，無意之中，相遇云南返滬知青大軍。當時，我哪知道正進入一歷史重大事件。甫入車廂，就覺得格外擁擠。坐席皆滿，通道堵塞，車廂連接處亦滿是人。我艱難穿過人群，來到一坐席旁，扶著靠背，這塊地尚不擁擠，真心小幸福地安頓下來。

我打量車廂四周。當時正是首次記者實習，為培養職業素養，對任何事都有極大興趣，總是努力仔細觀察，專心聽別人說話。這是滬昆特快，到金華已開了兩天兩夜多。車廂內基本都是二十七八歲年青人，男女夾雜，有幾人蜷縮在坐席下，也有人臥在行李架上。很快我就發現他們是云南返滬的上海知青。我出生在上海，經常會在上海外婆等親戚家呆上一段時間，當時能說一口毫無外地口音的上海話。聽到柔和甜雅的上海腔調，十分親切，暗里有一種車上遇知故感覺。

我有一個上海表姐，文革初期去了云南農場。當時，聽說那地方與上海相比非常落后，反正上海人在那邊是沒法過日子的。我堂姐的媽媽，也就是我的姑婆，成天想念寶貝女兒，十分痛苦。后來，他們家通過各種關系，最后以生病和嫁人為由，回到老家鎮海小港。表姐大我七八歲，初中時在上海遇見，已是小港人妻，前幾年還電話聯系過。那次上海姑媽家相遇印象十分深刻，我尚是十六七歲少年，表姐已然典型上海美女。我太太也有一位上海表姐在云南，不過際遇稍好。太太表姐在云南與一上海知青結婚，后進入云南外貿企業，繼被派廣州工作，全家在廣州居住至今。像我們這樣的家庭，居然有二位云南知青，可見當年這事在上海涉及之廣。

上海知青在列車上，正你一嘴我一舌說得非常熱鬧。有一個橫臥在行李架上的男知青，探身俯首向他的同伴吹牛，他是如何多么巧妙地哄騙農場領導，又是何等艱難地搭上這列火車。聽得出來，農場領導并不愿放行他們。他們為了能回上海，得編造種種理由，那位說話的知青，似乎是以生病名義返滬。通過關系開各種病情證明，也算是中國特色，至今盛行不衰。中國人出于無奈的造假，最后演變為全民受害，知青返城恐是原點。

車廂里不少知青大概是以頂替名義回滬。所謂頂替就是父母提前退休，然后其工作由子女來做。當時有些父母尚五十掛零，正是人生黃金時期，可是為了子女，他們不得不放下心愛的工作。其中一些技術工人，后來在鄉鎮企業發展中大顯身手。我上世紀80年代初調查鄉鎮企業，寧紹甬一帶工廠幾乎都有他們的身影。

列車離上海越來越近。車過諸暨，按當時車速，起碼還有5個多小時。然而，知青們的心已到了上海，回到了自己可愛的家。不少知青想象著家人如何迎接他們。而他們中的不少人，多半四五年沒回家，有些甚至一次也沒回來過。一位男知青：“阿拉姆媽曉得我頂喜歡吃油豆腐烤肉，伊呆板（肯定）燒好了等我。”一位女知青：“阿拉爺（父親）已經沒了，阿拉姆媽一介頭（一個人），勿好（不能）來車站接我，反正我沒啥物事（行李）。”一位男知青：“曉得我今朝回來，阿拉阿姐開心得不得了，伊拉（他們）呆板來車站來接我，儂迪眼（這些）物事，小事一樁。”一位男青年：“阿拉屋里房子老小咯，回起（去）勿曉得困（睡）啥地方起。”

我細心聽著他們對話。30多年過去了，那些說話內容，那些他們的真切感情，那車廂內青春飛揚的氣氛，仍在眼前。我當時遭受著知青們帶給我的強烈感情沖擊，他們當中不僅沒有一人說及在云南的苦難，反而是滿腔希望，期待著全新生活。這些青春期男男女女，開心地打情罵俏，歡暢的戲謔聲此起彼落。不過，聽到他們迫切想見家人時的那些話，我幾乎是硬忍住自己眼淚。

車到杭州已近一時，夜班公交帶我穿過深重的夜色。當時，我很是思緒萬分，我們這個國家，為什么總是不停地折騰，為什么非要讓人骨肉分離遠去他鄉，為什么高層領導失誤代價，卻要我們一代年青人來承擔。坦率地說，這些復雜的問題，當時并不是我這樣的年青人能想明白的。