讀《舊制度與大革命》想起的事

文/李煒光

王岐山同志在參加中紀委專家座談會時向大家推薦閱讀《舊制度與大革命》一書，這使我想起了那個時代的事：

18世紀80年代的一天，巴黎警察總監尼古拉·貝爾耶在他寬大的辦公桌前閱讀一份報告。這份報告是他的手下、圖書貿易監察官約瑟夫·埃梅里剛剛呈交上來的，涉及一個名叫弗格勒·蒙特布隆的人。報告說，蒙特布隆善于寫作，常利用諷刺作品和“誹謗言辭”反對政府，這一次，“他因寫作一部壞小說而被捕，手稿在其住所內被沒收。”

貝爾耶的官銜是警察中將，手下有3000警探，大約每200個巴黎人就配置有一個警察，這個比例大大超過今天美國主要城市的警力配備。而埃梅里的工作，是對書籍、文章的作者們進行追蹤監視，他向貝爾耶提交的報告，就是從堆積如山的由剪報、截獲的書信、警探情報和監獄審訊記錄中提煉出來的。當時，全法國大約有400多位作家和學者被列進黑名單。在警察的嚴厲控制下，凡是威脅到教會、國王權威、“公共道德”的書籍、小冊子甚至歌曲，都會被查禁。如此嚴加防范的目的，就是要將任何威脅穩定的苗頭消滅在萌芽狀態。

實際上，真正令巴黎警察恐懼的，是啟蒙時代的思想家們，是他們創造了一種鼓勵政治和社會批判的文化，使得第三等級中受過教育的人士能夠用理性、人的自然權利，以及自由、平等的概念，對貴族特權和社會不平等現象展開激烈批評。啟蒙運動給社會下層的人們以思想武器和語言工具，使得長久以來積壓在市民和農民中間的對經濟和社會的不滿情緒，最終在一場革命性的社會動亂中爆發了出來。

舊制度的最后20年充滿了激烈的政治論戰，報刊上連篇累牘地報導美國憲法，各種小冊子對凡爾賽宮里的權勢者和體制的奉承者展開輪番攻擊。在沙龍、咖啡館和文學討論中成長起來的批判精神，迅速擴展到政治辯論的公共領域。事實上，許多討論并不是嚴肅的政治問題，而是王室和大臣們的不端行為、官場丑聞。這些充滿了趣味性的傳說不僅暴露了貴族的墮落，也剝去了君主、教會和社會等級制度的神圣光環，使得貴族成員與第三等級之間的關系更加對立。

就這樣，一直到1789年，法國各個社會階級和階層凡受過教育的人們終于相信了伏爾泰曾經說過的一句話是多么的準確：“輿論統治世界”。帕爾默也曾指出：“意在影響公共輿論的各種運動，在舊制度的最后幾十年間成為法國社會最強大的力量。此類運動大多數是以理性、權利和正義的名義來吸引公眾支持的。”顯然，啟蒙文化中的懷疑和批判思想，就是通過上述途徑，進入了最終導致革命發生的政治沖突中，再也無法停止了。

二百多年來，就啟蒙思想家們的那些作品是否導致了1789年事件的問題，人們一直爭論不休，應當指出的是，哲人支持社會啟蒙，他們自己卻不是革命家和實踐者。在民間，政治理論著作遠沒有長短篇小說和社會諷刺作品流行，那種認為啟蒙思想家點燃革命之火的說法，理由并不足夠充分。當然，這樣說并不否認啟蒙運動對公眾參與、公共辯論和輿論等新形式的出現所做的重要貢獻，其對國王和貴族傳統權威所提出的挑戰更是前所未有。至于啟蒙時代的主導思想，即對自由、平等、博愛，以及理性和科學的信仰，早已成為世界的普世價值、永恒主題，是不能被否認的，也否認不了。

讀《舊制度與大革命》一書后，有一段時間總想寫點什么。我的體會是，無論思想禁錮、言論控制以及各式革命的掃蕩有多么的激烈，統統都是暫時性的，像一陣陣的暴風刮過，而人類文明總是被一代代的人們承前啟后地承襲著的。甚至可以說，革命在某種意義上說也是一種繼承，一種激蕩舊制度、啟迪新文明的繼承，只是代價委實太大了一些，正如托克維爾指出的，舊制度有大量法律和政治習慣在1789年那年突然消失，卻在幾年以后重又出現。恰如某些河流沉默地下，又在不遠的地方重新冒頭，使人們“在新的河岸看到同一條河流”。